Critique

S’habiller c’est décliner son identité. C’est donc produire un discours dont le locuteur contrôle la grammaire, le lexique, la conjugaison. Première option : on veut rester tranquille, se fondre dans la masse, pas de vague, il convient alors de s’en remettre à l’impérialisme jogging-baskets, diktat costume cravate, universalisme passe-partout jean tee-shirt, chacun y allant de son petit agencement fédérateur, conformité au plus grand nombre, docilité aux prescriptions « tendance », ni vu ni connu. C’est rassurant.

Seconde option – c’est là que les choses deviennent intéressantes –, s’habiller c’est travailler sa différence, son espace d’autonomie, de singularité, de résistance. Son espace de respiration. Trouver son style, c’est-à-dire au fond, imposer sa liberté et se mettre en travers, le style étant précisément écart à la norme. Même si, fignoler sa non-appartenance conduit inévitablement à se rallier à la tribu des non-appartenants. Pas si simple, donc. Le look court toujours un peu plus vite que ceux qui lui confient leur destin, raison pour laquelle il est un topos dynamique, créatif, sans cesse en mouvement.

Dans cette perspective, le look est aussi un puissant marqueur référentiel. Allusif l’air de rien, crypté par coquetterie, il renvoie aux notes de bas de page ; discours politique ou culturel sous-jacent, éthique à bas bruit. Untel souhaite montrer sa réussite sociale, tel autre sa résistance aux injonctions de la mode ou du bon goût, tel autre encore sa passion pour Pink Floyd ou le saut à la perche, ses efforts pour savoir rester jeune, son côté marrant, son combat pour l’écologie, ses colères contre le système et s’inscrire dans une histoire et une culture déterminées. L’habit fait l’habitus et inversement. S’habiller c’est (se) raconter des histoires.

De l’Antiquité (dans laquelle le récit de Cyrille Martinez fait un petit crochet) jusqu’aux zazous des années 1940, des « Incroyables et des Merveilleuses » du Directoire aux hippies et aux pun