Critique

Si on le connaît d’abord comme cinéaste, Werner Herzog, en particulier dans ses entretiens récents, se présente plus volontiers comme poète et écrivain. De fait, c’est le troisième livre en traduction que proposent de lui les éditions Séguier : après ses mémoires, assez exceptionnels (Chacun pour soi et Dieu contre tous, en 2024) et un roman (Le Crépuscule du Monde, en 2022), voici donc L’Avenir de la vérité. S’agit-il cette fois d’un essai ? On a un peu de mal, avouons-le, à définir exactement le genre de ce texte au titre prometteur, un brin bravache, dont on dira alors, le plus simplement, que c’est « du pur Herzog » – un peu décousu, souvent éruptif, riche en anecdotes, parfois fulgurant.

Il y a quelque chose d’assez singulier, en tout cas, dans cette suite de considérations – pour ne pas dire d’élucubrations – livrées sur le motif de la vérité et organisées en séquences ou chapitres assez brefs. On ne sait trop qu’en penser, au premier abord, et c’est justement cette perturbation qui en fait l’intérêt : on dirait presque de l’art brut, venant pourtant d’un maniaque érudit, dont on hésite à dire qu’il est génial ou insupportable. Et c’est là que le cinéma, ou son souvenir, se révèle un recours, un réflexe : impossible en effet d’oublier le Werner Herzog cinéaste, auteur de films qui continuent de hanter notre mémoire depuis le choc d’Aguirre, la colère de Dieu, découvert dans l’enfance, avec l’espèce de folie grandiose de Klaus Kinski retrouvé dans Fitzcarraldo ou Nosferatu, fantôme de la nuit, mais aussi le génial documentaire Ennemis intimes (en allemand : Mein liebster Feind, « mon meilleur ennemi »).

Ces souvenirs imprègnent notre rétine de lecteur et c’est en réalité le cinéaste-écrivain lui-même qui invite au lien entre les images et les mots, dès les premières lignes de son introduction à L’Avenir de la vérité : « Dans les hallucinations nées de la forêt vierge se déplacent les ombres qui finissent par devenir des choses, par acquérir la densité