La hantise du bourreau – sur La Llorona de Jayro Bustamante
Ce n’est pas tous les jours que l’on a l’occasion de saluer la sortie d’un film guatémaltèque, et on s’en félicite doublement. D’une part parce qu’il permet de prendre des nouvelles d’une cinématographie rare, d’autre part parce que La Llorona est un superbe film. Son auteur, Jayro Bustamante, n’est pas un inconnu des cinéphiles qui ont repéré son premier film, Ixcanul (prix Alfred Bauer à la Berlinale 2015), traitant de la place des Mayas dans la société guatémaltèque, puis Tremblements (2019), sur l’homosexualité considérée comme une maladie au Guatemala, pays très catholique. Avec La Llorona, Bustamante continue l’examen critique de son pays en explorant ses zones d’ombres et de refoulement – ici, les années de dictature militaire et le génocide de la minorité Maya.
La bonne idée du cinéaste consiste à avoir choisi de faire son film depuis le point de vue de la famille d’un général qui a participé aux massacres. Créer une fiction d’après un évènement historique meurtrier en adoptant uniquement le point de vue des victimes est louable d’un point de vue émotionnel et moral, mais ne permet pas d’aller beaucoup plus loin que la compassion, l’empathie ou l’indignation. Aller explorer du côté de l’ennemi procure plus de chances d’approcher une compréhension du phénomène par lequel des hommes massacrent massivement d’autres humains.
Bustamante filme merveilleusement cette angoisse du gardien de la dictature au moment du penalty de la justice.
Shoah est immense entre autres parce que Claude Lanzmann ne s’est pas contenté de faire témoigner des survivants des sonderkommandos mais a aussi pris la peine de filmer et interroger des SS, des nazis et des Polonais vivant à proximité des camps de la mort, témoins collaborateurs passifs. Les Bienveillantes de Jonathan Littell est un grand roman par son souffle mais surtout parce qu’il place le lecteur pendant 600 pages dans la tête d’un nazi ordinaire ce qui permet un entendement extraordinairement limpide du fonctionn