Les mafieux de Scorsese ont toujours les visages de Joe Pesci et De Niro. Mais ils ont vieilli : The Irishman dessine les arcs de leurs vies, de la jeunesse à l’EHPAD. Il en signe ainsi le testament, et s’affirme comme œuvre-pivot, entre chant du cygne des mafia-movies, du Nouvel Hollywood, d’un cinéma à la fois vécu et pratiqué, et, malgré tout, film du « nouveau monde », celui de Netflix.

Après avoir rencontré Sterling Hayden en 1983 pour la mythique émission Cinéma, cinémas, Philippe Garnier a gardé le contact avec l’acteur de Quand la ville dort ou Docteur Folamour. Il lui consacre aujourd’hui une passionnante biographie qui va fureter dans les recoins les moins attendus ou les moins labourés par la légende et finit par accoucher d’un portrait de l’acteur différent, plus complet et complexe, de l’idée finalement succincte qu’on en avait.

Maria aime Richard, Maria s’ennuie avec Richard, Maria trompe Richard et déménage dans une chambre d’hôtel en face de leur appartement, la fameuse chambre 212. Et de ces vieilles ficelles, Christophe Honoré tire un somptueux film de studio, haut en couleur et dont l’artifice ne révèle que mieux la part de vérité.

Le cinéma est une drogue, la cinéphagie un état junkie. Bien qu’expérimental, Ne Croyez surtout pas que je hurle est un film habité, incarné, fondé sur l’os de l’expérience du vécu. Il nous plonge dans un fracas intérieur, celui de Frank Beauvais : abandonné, impuissant, étouffant de rage, noyé dans le flot des images…

De James Gray, auteur intellectuel et cultivé « à l’ancienne », on n’attendait guère un « space movie ». Ad Astra s’avère plus qu’une bonne surprise : une splendeur. Le contexte galactique n’ayant pas empêché James Gray de demeurer fidèle à ses obsessions et de raconter comme toujours la même histoire : celle de fils qui font tout pour se faire aimer par leur père, ce « tout » n’étant cependant jamais assez aux yeux de leur géniteur impitoyable et pitoyable.