Maria aime Richard, Maria s’ennuie avec Richard, Maria trompe Richard et déménage dans une chambre d’hôtel en face de leur appartement, la fameuse chambre 212. Et de ces vieilles ficelles, Christophe Honoré tire un somptueux film de studio, haut en couleur et dont l’artifice ne révèle que mieux la part de vérité.

Le cinéma est une drogue, la cinéphagie un état junkie. Bien qu’expérimental, Ne Croyez surtout pas que je hurle est un film habité, incarné, fondé sur l’os de l’expérience du vécu. Il nous plonge dans un fracas intérieur, celui de Frank Beauvais : abandonné, impuissant, étouffant de rage, noyé dans le flot des images…

De James Gray, auteur intellectuel et cultivé « à l’ancienne », on n’attendait guère un « space movie ». Ad Astra s’avère plus qu’une bonne surprise : une splendeur. Le contexte galactique n’ayant pas empêché James Gray de demeurer fidèle à ses obsessions et de raconter comme toujours la même histoire : celle de fils qui font tout pour se faire aimer par leur père, ce « tout » n’étant cependant jamais assez aux yeux de leur géniteur impitoyable et pitoyable.

En signant son premier « polar », le réalisateur de Comment je me suis disputé aurait changé de registre… Tournée en territoire connu, Roubaix, une lumière se donne pourtant bien à voir comme un film d’Arnaud Desplechin. Et s’il s’enracine dans une réalité plus sociale, ce nouveau long métrage apparaît aussi sous une familière lumière lanzmanienne.

Bruce Springsteen a publié en juin Western stars, un album crépusculaire et scintillant, triste comme un dernier coucher de soleil. À 70 ans, l’ex-biker-poète-aventurier-risque-tout réactive le mythe du hobo solitaire, du baroudeur vieillissant, mais cette fois, et c’est inédit pour lui, sur des arrangements country-pop aux teintes baroques, quasi romantiques. Rediffusion du 13 juin 2019.