Ce que Shining nous rappelle, c’est que l’horreur du confinement ne réside pas tant dans le lieu qui nous est assigné, aussi luxueux soit-il, qu’en l’isolement social qu’il génère. Courage à tous !

Avec Dark waters, Todd Haynes offre un récit inspiré de faits réels, celui de la mobilisation de citoyens contre DuPont, géant américain de l’industrie chimique accusé de polluer les eaux. Par son propos politique beaucoup plus marqué que dans ses précédentes œuvres, Dark waters constitue une véritable novation dans la carrière du cinéaste, sans renoncer à l’esthétique ciselée par laquelle il se distingue, qui vient, ici encore, souligner la finesse de son regard sur la complexité de nos sociétés.

Revoir aujourd’hui le documentaire de Nicole Le Garrec, c’est à la fois réaliser la distance qui nous sépare de ces années 1980, et leur indéfectible actualité : à Plogoff, sur la pointe du Raz, la population locale, opposée à l’installation d’une centrale nucléaire, confronte ses pierres aux fusils des CRS. Rappelant à bien des égards nos Gilets jaunes, le film permet de réfléchir, sur le temps long, la nécessité – et la vertu – des luttes d’un instant T.

Avec La Llorona, Jayro Bustamante nous plonge dans les sombres années de la dictature militaire au Guatemala. En ancrant son point de vue du côté d’un général qui a participé au massacre des populations Maya, le cinéaste réactualise la vieille légende mexicaine du spectre de la mère endeuillée qui erre chaque nuit à la recherche de ses enfants morts. Un thriller politique, à la limite du fantastique, qui fait ressurgir les fantômes et introduit la peur dans le camp des bourreaux.

Les mafieux de Scorsese ont toujours les visages de Joe Pesci et De Niro. Mais ils ont vieilli : The Irishman dessine les arcs de leurs vies, de la jeunesse à l’EHPAD. Il en signe ainsi le testament, et s’affirme comme œuvre-pivot, entre chant du cygne des mafia-movies, du Nouvel Hollywood, d’un cinéma à la fois vécu et pratiqué, et, malgré tout, film du « nouveau monde », celui de Netflix.