Critique

Les lettres ne sont pas toujours ouvertes : privées ou non, il arrive qu’elles soient lues des siècles après leur expédition. Il est plus rare que la réponse qu’elles appelaient ait précédé leur ouverture. Le temps alors se fait circulaire et c’est bien ce dont Pascal Quignard joue dans La Réponse à Lord Chandos, un bref précipité de pensée qui se publie en marge du monumental Dernier Royaume (dix volumes depuis la parution du premier, Les ombres errantes (2002), une fois le fondateur Vie secrète (1997) réintroduit dans la série).

À sauts et à gambades mais sans jamais lâcher sa cible des yeux, ce mince volume passe des mains d’Emily Brontë refusant un beau jour de ne plus jamais paraître socialement à un premier Lord Chandos, chez qui Georg Friedrich Haendel composa en 1717-1718 les onze Chandos Anthems, puis à un second Lord Chandos, ancêtre du premier qui aurait donc écrit à son maître le philosophe Francis Bacon une lettre datée du 22 août 1603. Cette lettre célèbre ne fut décachetée en public qu’en 1902, lorsque Hugo von Hofmannsthal la publia peu après avoir traversé, précise Quignard, une « terrible dépression nerveuse liée à l’amour et au mariage » qui dura « une année et demie. »

La Réponse à Lord Chandos a la qualité d’être, au sens chimique du terme, un précipité de la pensée littéraire à l’œuvre chez Quignard.

Si l’on ne sait précisément ni quand, ni où ni comment Francis Bacon reçut cette longue missive d’outre-tombe, il n’en reste pas moins que le savant y répondit près de deux années plus tard, le 23 avril 1605. Cette réponse paraît aujourd’hui seulement en librairie, alors même qu’elle fut inventée ou du moins qu’elle commença de sortir des limbes dès 1978 sur la table de Pascal Quignard à peine rescapé « d’une nouvelle dépression qui vint, elle aussi, prendre toutes ses aises dans les longues nuits que seul sait inventer l’hiver ».

Le mince ouvrage qui l’inclut et porte son titre touche à la fulgurance, à une forme d’épure qui n’est pas s