Critique

C’est sans doute le premier signe de l’étendue de notre tissu social, et surtout de sa souplesse ou de sa distension. Quand les uns meurent, les autres s’ennuient. Certes, il y a là une affaire de proximité : globalement on aime son prochain à mesure qu’il est proche de nous. Et puis, petit à petit, la mort se rapproche. Elle s’étend en Chine, enfonce les portes européennes, sévit en Italie ; l’épidémie est toute proche, l’épidémie est en France. Mais comme si ce n’était jamais assez proche, on continue de s’ennuyer ; quand les services de réanimation du Grand Est se trouvent saturés, les Parisiens saturent à touche-touche les quais de leur ville.

Il y a un bon sens étonnant aux expressions familières. La collocation des termes de « mourir d’ennui » déplie à elles seules certaines implications du divertissement pascalien, car cet ennui que l’on craint en absence de tout divertissement est propice à l’idée de mort, qui s’invite pour vous ennuyer d’autant plus et couvrir de malheur.

Dans le cas du photographe L.B. « Jeff » Jefferies, personnage principal du film d’Alfred Hitchcock Rear Windows (Fenêtre sur cour), c’est bien l’ennui qui invite la mort. Parce qu’il s’est cassé la jambe, ce reporter habitué aux situations les plus extrêmes et les plus dangereuses se trouve contraint de rester sept semaines dans son appartement new-yorkais. Et quelque chose le démange – littéralement, il se contorsionne pour glisser un gratte-dos sous son plâtre – jusqu’à le conduire à retrouver, l’œil et l’objectif rivé sur les fenêtres sur cour de ses voisins d’en face, la mort, le danger et l’imprévu depuis la tranquillité de sa chambre. Oui, quelque chose s’est tramé en face, chez le voisin représentant de commerce, et sa femme ; le reporter flaire la mort qui demeure, malgré les visites de sa séduisante amie, l’ultime et seul divertissement possible. « Divertissement […] j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeu