Le premier roman de l’artiste plasticien Gregory Buchert n’est pas seulement un roman : Malakoff est une ville dans laquelle l’auteur entre en résidence, Malakoff est une fiction de Russie en pleine banlieue parisienne, Malakoff est un rêve d’enfant. Dès lors, ce qui s’écrit là-bas en résidence (non d’écriture, mais d’art), n’est pas seulement un roman, mais un documentaire, une trace, une œuvre plastique, une forme d’introspection et peut-être tout simplement, le journal de bord d’une rencontre dont Malakoff est le théâtre.

Avec Only Lovers Left Alive, Jim Jarmusch raconte l’histoire d’amour de deux vampires immortels. Un simple drame adolescent ? Peut-être, mais parce qu’il soulève des questions fondamentales et complexes : l’adolescence, c’est le temps de l’amour, du désir, de la transformation, de l’impression d’être éternel. Des questions qui nous invitent, aujourd’hui plus que jamais, à interroger notre propre rapport à la vie et à la mort, à soi et à l’autre, et à se poser cette question : quelle vie doit-on réellement craindre de perdre ?

Nés il y a tout juste 52 ans – le 29 avril 1968 – les Shadoks sont des créatures bêtes et méchantes, vivant dans une société aux règles et aux définitions très strictes, qui rendent possible la cohabitation, et la gestion des crises très fréquentes qui adviennent sur leur planète. Aujourd’hui, alors que nous traversons nous-mêmes une crise, utilisons la société des Shadoks, dans ses principes les plus élémentaires, comme un miroir pour en tirer des leçons complexes. En d’autres termes : pourquoi faire simple, quand on peut faire compliqué ?

Que nous donne à voir le Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, sinon ce moment de bascule où se crée, par l’irruption d’un drame partagé, une convergence des regards ? Autant de vies parallèles se nouent alors autour d’un fil narratif mis en commun : le voisinage s’élabore, dans la réciprocité qu’engage le passage de l’œil spectateur à l’œil voyeur – car regarder vers là-bas, c’est en retour admettre que ce qui se passe là-bas me regarde.

Vingt après sa publication, le Warum de Pierre Bourgeade est-il aujourd’hui, comme le suggère la quatrième de couverture de sa réédition, plus transgressif encore ? S’il s’agit de l’érotisme du texte, la proposition semble outrée : l’érotique, ici, est bien davantage colonne vertébrale, basse sourde et continue qui structure un texte marqué par ses heurts, sa polyphonie, l’éclatement des espaces et des temps qui le constituent – il est le maillon d’un alliage d’où le romanesque saillit, ébranlant désirs et fantasmes, qu’il travaille et reconfigure.