Critique

Restez chez vous ! Sans doute est-ce ce mot d’ordre qui demeurera le symbole de cette période étrange imposée par la pandémie. C’est une inversion brutale d’un mouvement qui, depuis plus de soixante ans, a privilégié un tropisme inverse de sortie – géographique (tourisme), économique (mondialisation), politique (Europe), et même de façon paroxystique et astronomique avec, comme le rappelait Emmanuel Levinas dans Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, la sortie de Youri Gagarine dans l’espace, premier homme à s’être ainsi libéré du sol, du chez soi terrien ! Le coronavirus rapatrie tout le monde à la maison. Dans la figure d’un « confinement » planétaire – ou presque. Nous voilà ainsi tous rendus à nos chambres…

Dans l’histoire intellectuelle française, cette assignation à résidence est à l’origine de nombreux chefs d’œuvre. Tout le monde sait ce que La Recherche du temps perdu doit aux brumes de fumigations de la chambre de Proust. Combien d’autres chambres ont été les alambics de l’esprit ! Mais il y en a une qui a marqué en profondeur la pensée française, celle du célèbre « poêle » – la chambre chauffée – où Descartes a conçu sa conversion à la philosophie, à l’hiver 1619, et qui est à l’origine du Discours de la méthode, texte rédigé dix-huit ans plus tard. Preuve que l’expérience même du confinement laisse des traces… Le confinement (au sens pénitentiaire) n’est ainsi pas seulement l’épreuve de la privation de liberté, avec autorisation de promenade d’une heure quotidienne, mais une expérience intellectuelle, existentielle, spirituelle, qu’il faut sans doute accueillir, quand c’est possible naturellement, avec curiosité.

Rédigé dans le premier tiers du XVIIe siècle, dans une France qui connaît de profonds bouleversements, à l’époque où, à Londres, a triomphé Shakespeare et, en Espagne, Cervantès avec son Don Quichotte, le Discours de la méthode appartient au patrimoine intellectuel commun français. À l’origine même du stéréotype d’un peuple frança