Critique

Dans son livre Un Tombeau pour Boris Davidovitch, Danilo Kis écrivait : « Les Grecs anciens avaient une coutume digne de respect : à ceux qui avaient brûlé, que les cratères des volcans avaient engloutis, que la lave avait ensevelis, à ceux que les bêtes sauvages avaient lacérés ou que les requins avaient dévorés, à ceux que les vautours avaient déchiquetés dans le désert, ils édifiaient dans leur patrie ce qu’on appelle des cénotaphes, des tombeaux vides, car le corps est feu, eau ou terre, mais “l’âme est l’alpha et l’omega, c’est à elle qu’il faut élever un sanctuaire”. »

En lisant Trois anneaux de Daniel Mendelsohn, j’ai repensé à Danilo Kis, dont l’œuvre, comme celle de Mendelsohn, est hantée par la disparition de ses proches pendant la deuxième guerre mondiale. « Mon enfance et mon adolescence ont été hantées par la disparition de mon père à Auschwitz et celle de pratiquement toute ma famille. Cette mystérieuse disparition des gens, qui constitue le noyau de ma littérature, est un phénomène crucial du XXe siècle. »

Comme beaucoup d’écrivains centre-européens, Kis avait le sentiment d’être le rescapé d’un naufrage ; naufrage intime, celui de la disparition du père et de toute la famille dans les camps nazis, mais aussi naufrage d’un monde, l’Europe centrale avec sa diversité culturelle, ethnique, religieuse. Dans un entretien pour Libération, il me confiait : « J’ai vécu entre trois religions – orthodoxe, juive et catholique –, deux langues – le hongrois et le serbo-croate –, deux pays – plus la France – et connu deux univers politiques différents […] S’il n’y avait la brume de mes origines, je me demande quelles raisons j’aurais de faire de la littérature. »

Kis : une biographie typiquement centre-européenne ; avec ses contradictions, ses déplacements, son plurilinguisme, son humour d’assiégé et la trace indélébile des camps d’extermination nazis et du goulag soviétique. Kis était une sorte d’archiviste dont le travail consistait non pas à recréer u