Critique

Parce que c’était moi, parce que c’était lui, une fois encore. François Sureau a un coup de foudre lorsqu’il découvre Apollinaire, au début de son adolescence. Dans un essai personnel et fraternel, grave, inquiet, mais enchanteur pour le lecteur, l’écrivain visite la vie d’Apollinaire. Ce faisant, il trace, traverse les ponts qui la relient à sa propre vie. Ce va-et-vient n’a rien de systématique. Il reste occasionnel et se produit lorsqu’on ne s’y attend guère. Le Sureau de Ma vie avec Apollinaire n’éclipse pas Apollinaire mais dit l’admiration et l’amitié qu’il porte au poète « naïf » et courageux.

Ce fils naturel né à Rome le « hante », écrit Sureau, et le texte le prouve, sans lyrisme mais avec la solidité qui caractérise l’écrivain. Il aime le « bouillonnement » et « la fantaisie » du poète avec lequel il partage plusieurs aspirations apparemment contradictoires. Elles ont pour objets la spiritualité, l’armée, la poésie, le véritable amour. Les rapprochent deux villes, Nice et Paris, et des goûts, celui du tabac fumé dans la pipe notamment. D’ailleurs sur la quatrième de couverture, Sureau a dessiné une silhouette et des volutes de fumée qui s’échappent d’une pipe. Est-ce lui, ou Apollinaire ? Plane aussi sur les deux hommes l’ombre d’un père. Dans le cas d’Apollinaire il est inconnu ; dans le cas de François Sureau il s’agit de Claude Sureau. Publié au printemps 2020, L’Or du temps lui était dédié. La filiation flotte au-dessus de Ma vie avec Apollinaire : « Et d’ailleurs le père de Guillaume, s’il l’avait connu, l’aurait-il connu ? Je ne suis pas sûr d’avoir connu le mien, que j’ai tant aimé et avec lequel j’ai vécu. »

Plusieurs phrases serrent le cœur et confirment l’originalité de Sureau, haut fonctionnaire, avocat, officier spécialiste de réserve au sein de l’armée de terre et officier de réserve au service du commandement de la Légion étrangère, et aujourd’hui défenseur de libertés publiques qu’il estime attaquées. En lui se rencontrent une ma