Critique

«Pendant le confinement : rien écrit d’autre. Peu pensé à côté. Lu que de l’utile au texte en cours. Voire à peine vécu : insensibilité aux signaux du dehors par l’hyperesthésie interne de qui écrit. Gribouille, en somme. Autruche : tête dans le sable, la plume en l’air. Retranché, par l’écriture, des inquiétudes, irritations et démangeaisons d’expression activées par le retranchement social. »

Voilà ce qu’écrivait Christian Prigent, écrivain, poète, essayiste, sur son activité durant le premier confinement – le plus strict – dans le numéro d’octobre 2020 de l’excellente revue Lignes  [1], le texte en cours étant le livre qui sort ces jours-ci, Chino au jardin. On imagine, dans sa Bretagne natale, l’écrivain à sa table de travail, concentré et régulier à la tâche plus encore qu’à l’accoutumée – aucune visite, peu de distractions possibles – avec, toutefois, un œil sur l’ouverture qui s’offre à lui : son jardin. Ouverture : façon de parler. Le plus souvent, un jardin est une surface rectangulaire ceinte d’une haie ou d’une palissade. Très agréable en période de confinement, mais malgré tout à horizon borné.

Quelque chose s’est passé, une métamorphose, une transsubstantiation. Comme il est dit dans le premier chapitre (« Chino au jardin de son père »), ça passe moins par l’intellect que par le corps, les humeurs, le sensible. Le présent se trouble de réminiscences, d’impressions mnésiques. À propos de son père – ou de son fantôme : « Son image, où qu’elle revienne se former pour moi, n’est pas celle d’un disparu mais d’un temps et d’un espace obstinément présents mais incessamment disparaissants ». L’âge avançant lance des sortilèges.

Alors le jardin se transforme, des visions se superposent. Et voici qu’il devient l’écran des projections mentales de Christian Prigent, s’ouvrant à d’autres époques de sa vie, en particulier à celle où l’auteur était enfant – d’où le fait que ce livre poursuive le cycle autobiographique des « Chino [2] », son surnom de jeuness