Critique

Quêtes de soi, vertiges identitaires, drames des origines, enquêtes généalogiques : la littérature n’en manque pas. Rien n’y prédestine pourtant a priori l’auteur du Retournement, né après-guerre dans une famille juive aisée et stable du seizième arrondissement parisien, choyé et entouré, dont les ancêtres sont connus et la lignée aisément définissable. Pas de tragédie de la déportation dans la famille proche, une laïcité d’évidence, un attachement fort à la France et aux valeurs de la République : « l’assimilation » est parfaite.

L’appartenance au judaïsme prend la forme, d’abord, du « poison de la plainte » instillé par la mère : « Si être juif signifie, avec Levinas, être élu par l’autre à la responsabilité, alors étais-je implicitement responsable de la longue liste des malheurs anciens, de ceux qui précédèrent ma naissance. Si puissant fut le narcissisme funèbre et culpabilisant de ma mère que j’étais responsable au berceau. » Hormis cette culpabilité latente et sans autres objets que défunts, le judaïsme de la famille Carcassonne ne se manifeste par la pratique d’aucun rite, la fréquentation d’aucune synagogue, l’observance d’aucune loi religieuse : sur fond d’athéisme bon teint, le goût du jeune homme est immodéré pour les « chrétiennes ardentes », « qui s’étonnent de [sa] circoncision, mais toujours trop tard pour reculer ».

Plus que d’un choix érotique, ce tropisme chrétien relève finalement, comme le constate le Carcassonne cinquantenaire, d’une forme de déni : « Ma jeunesse fut un mensonge ». Car de sa judéité, le jeune Manuel ne parle pas ; presque, elle n’existerait pas pour lui. « Tous mes amis étaient juifs, pleinement, et français, pleinement. » Le jeu de dupes se poursuit dans le premier âge adulte, et le narrateur qui refuse toute « place assignée » évolue avec aisance au sein du parisianisme le plus introduit, en vrai « Swann » persuadé que rien ne lui résiste. L’évocation du Tout-Paris littéraire et mondain occasionne un beau portrait,