Critique

Johnny était mort deux jours plus tôt. Le sept décembre dernier, dans la matinée, ma tante fut retrouvée morte à son domicile à Lunel. Il y a les grands titres, et il y a les faits divers. Pages désertées par la chouette de Minerve, dont personne, aucun Hegel égaré, ne peut s’infliger volontairement  la lecture quotidienne : au lieu de la raison dans l’histoire, on ne trouve que crimes et drames, accidents, règlements de compte et autres épisodes scabreux. Pourtant, les jours qui suivirent, je consultais ce site toutes les heures : j’attendais quelque chose, une nouvelle et je m’accrochais à cette bouée. Les médias pouvaient seuls m’informer sur une affaire qui pourtant me touchait en plein cœur. Quelques jours plus tard, l’autopsie faite, le même journal confirma l’homicide. Mais depuis lors, la source s’est tarie. Six semaines plus tard, nous en sommes toujours là. Aucun d’entre nous ne sait comment notre parente est morte. Qui, comment, pourquoi, ou même à quelle heure, cela nous l’ignorons. Aucun d’entre nous n’a pu voir le corps. Ne parlons pas de lui donner une sépulture. Nous ne savons qu’une chose : il y a six semaines, une parente chérie est morte, assassinée. Depuis, plus rien, le silence. Deal with it.

C’est alors que sortit, dans les salles obscures, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, de Martin McDonagh. Frances McDormand n’incarne plus le personnage de policière qu’elle avait dans Fargo. Elle est de l’autre côté : du côté de ces citoyens lambda dont la vie est dévastée par un drame. Un sale matin, Mildred s’est levée mère d’une fille violée et assassinée. Le film nous prend sept mois après les faits. L’enquête est dans l’impasse. Il faut attendre : peut-être un jour, dans cinq ans, dans vingt ans, qui le sait ? une indiscrétion, un hasard, ou l’inflexible dieu ADN fera surgir le coupable dans les bases de données de la police. Mais pour l’heure, l’enquête est au point mort et Mildred Hayes devrait être raisonnable, elle devrait se fair