Analyse

Chacun sait ce qu’on nomme péjorativement un « roman à thèse » ou un « film à thèse ». C’est une fiction cousue de câbles blancs, dans laquelle une démonstration prévue d’avance se déroule selon des schémas si prévisibles que les personnages sont réduits à des stéréotypes, et l’intrigue à une série de passages obligés aussi univoques que manichéens permettant d’aller par une autoroute des prémisses à la conclusion.

Pour démontrer ce qu’il veut démontrer, l’auteur élimine tout ce qui pourrait interroger sa « thèse », compliquer les choses, ouvrir des possibles, ménager des contrepoints ou instiller des doutes. La vie humaine s’abolit dans sa caricature.

De surcroît, les fictions à thèse ne sont pas seulement esthétiquement pesantes, ce sont aussi des entreprises contestables au plan des valeurs, tant elles incarnent l’alliance de la bonne conscience de l’auteur et de son refus de laisser aux lecteurs ou spectateurs le moindre rôle actif dans la façon dont ils vont recevoir l’œuvre. Pris par la main comme des benêts et conduits de force dans les avenues dégagées d’un monde aussi transparent qu’univoque, les destinataires de la fiction à thèse n’ont le choix qu’entre l’engourdissement dans une sorte de demi-coma mental et la fuite précipitée.

À l’inverse, on sait que les grandes œuvres artistiques ont toujours cette qualité d’explorer la vie humaine d’une façon qui, tout en étant parfaitement intelligible, semble ouvrir des espaces infinis, et cela en pariant sur l’intelligence et la sensibilité de leurs lecteurs ou spectateurs. Comme s’il y avait un lien entre le degré d’achèvement esthétique de l’œuvre et l’intensité de la confiance de l’artiste en notre capacité à outrepasser nos routines perceptives pour appréhender sa nouveauté (une question très familière aux peintres).

Marcel Proust avait fait de cette foi simultanée en son œuvre et en son lecteur une règle d’écriture et de vie, au point de prendre le risque d’être totalement incompris, au cas où le de