Critique

Vingt ans après un premier roman qui lui avait valu le Grand Prix de l’Afrique noire, Alain Mabanckou continue le projet qu’il n’a cessé d’affiner dans la dizaine de romans publiés depuis, à savoir, la représentation de personnages plongés dans des quotidiens et des communautés ancrés dans l’histoire locale, nationale et internationale du Congo Brazzaville. Le tout dernier, Les cigognes sont immortelles, ne fait pas exception, et réaffirme l’efficacité de la plume mabanckienne et le talent de l’homme aux lunettes blanches à faire ressortir, sous l’apparente insignifiance de leur condition, la complexité historique des hommes et des lieux qui l’inspirent. Il s’agit toujours de donner du relief aux expériences vécues et aux identités singulières, comme pour revendiquer à chaque nouvelle livraison le droit des êtres à leur excentricité postcoloniale.

Ce roman confirme aussi le « tournant ponténégrin » de l’auteur amorcé en 2010 avec Demain j’aurai vingt ans et poursuivi avec Lumières de Pointe-Noire et Petit Piment : après des passages par Paris et la France multiculturelle, la ville congolaise de Pointe Noire, lieu de naissance et des premières décennies africaines de l’auteur, semble bien s’imposer comme source d’inspiration et personnage de roman. Les cigognes sont immortelles est le récit de trois longues journées, vers la fin des années soixante-dix, dans un quartier populaire de Pointe Noire.

Au début, tout est en place pour que s’impose doucement la routine d’un samedi ordinaire, où adultes et enfants s’occupent à diverses activités dans le quartier : dans les parcelles familiales, les uns (surtout les hommes) prennent le frais sous le manguier, les autres (surtout les femmes) se préoccupent du repas du soir, d’autres encore (tel le gamin-narrateur) traînaillent à faire des emplettes et à écouter d’une oreille distraite les histoires que racontent les vieux sur le temps d’avant. La seule fausse note émane du transistor Grundig, en fond sonore, qui diffuse depuis le début de la journée de la musique soviétique en boucle, à la place des informations nationales habituelles. Lorsque La Voix de la Révolution Congolaise revient sur les ondes, c’est pour annoncer la mort du président « Camarade Marien Ngouabi », la veille, le vendredi 18 mars 1977.

Nous sommes dans ces années soixante-dix au crépuscule du panafricanisme et du marxisme-léninisme africain.

Marien Ngouabi est un personnage réel de l’Histoire congolaise, fondateur du Parti Congolais du Travail, troisième président de la jeune nation qu’il choisit de nommer République Populaire de Congo, assassiné dans son palais, comme le rappelle Les Cigognes, en mars 1977. S’il est le personnage historique central au récit, il n’en est pas le seul. Nous sommes dans ces années soixante-dix au crépuscule du panafricanisme et du marxisme-léninisme africain, et de nombreuses figures de cette histoire internationale font toutes sortes d’apparitions dans le quotidien des congolais : on fréquente le collège des Trois Glorieuses ou le Lycée Karl-Marx à Pointe-Noire, ou encore l’Université Patrice Lumumba en URSS ; on cite le petit livre rouge ; on suit de près les visites officielles du Chef de l’État à ses « camarades » Fidel Castro, Mao, Chou-en-Lai, Brejnev, Cabral, et ses homologues africains Nyerere, Neto, Senghor, Mobutu, ou Sekou Touré, pour ne citer que quelques-uns des hommes politiques que fréquente le président congolais, et qui finissent par s’imposer comme autant de noms familiers dans l’univers du roman.

Les cigognes sont immortelles a pour point de départ ce qui pourrait passer pour deux banalités africaines : d’un côté, un coup d’État (nécessairement sanglant) dans une République tropicale marxiste-léniniste dans les années soixante-dix, et de l’autre, un « petit peuple » congolais subissant un énième changement de gouvernement après les ingérences successives de la France, de l’URSS, de Cuba, ou de la Chine. La fiction réussira à contester cette double banalité non seulement en représentant l’assassinat de Marien Ngouabi comme événement extraordinaire, mais également en montrant une population profondément affectée par cet événement, jusque dans ses interactions les plus intimes.

Un des chapitres les plus réussis des Cigognes sont immortelles est peut–être, justement, la représentation du coup d’État lui-même : la plume est d’abord légère, teintée de cette espiègle ironie qui fait depuis longtemps la joie des lecteurs de Mabanckou. Puis le style s’épure, au fur et à mesure que les coups de feu abattent les hommes dans le palais présidentiel, et que le récit se focalise progressivement sur le jeune Marien Junior, le fils adolescent du président qui assiste à l’assaut contre son père. La reconstitution des dernières heures du Chef de la Révolution congolaise inscrit alors le coup d’État dans l’Histoire comme un drame tout à la fois national, ethnique, familial, et individuel. Un moment où le monde s’effondre dirait Chinua Achebe, un (autre) point de non-retour dans l’Histoire du Congo et du communisme international.

Et c’est encore l’oscillation entre les registres du sérieux et celui de la légèreté qui évite que le roman ne tombe dans la pathétique dénonciation des dérives post-indépendance, ou dans l’hagiographie. On pourra lire, par exemple, dans un passage ironisant sur le jargon révolutionnaire : « la Voix de la Révolution Congolaise attend encore que le Comité Militaire du Parti lui souffle ce qu’elle doit dire en direct sur la façon dont notre camarade président Marien Ngouabi a été liquidé le 18 mars dernier à 14h 30, à une heure où normalement les gens font la sieste parce que la chaleur est partout » (p. 149).

Entre deuil et mélancolie du socialisme, entre poésie et document, entre Pointe-Noire et Brazza, ce roman au titre énigmatique et soviétique pourrait bien être le plus audacieux d’Alain Mabanckou.

Plus loin cependant, l’écriture sait se faire sobre, voire délicate afin de raconter la mort d’un père : « De loin, Marien Ngouabi Jr. aperçoit un corps près des marches. Il se dit que c’est un de ces militaires inconnus qui a été abattu par son père. Il arrive à proximité du corps, se courbe pour le détailler. Il reconnaît immédiatement son père, qui est déjà parti dans le pays des décédés alors que personne ne le sait encore dans le pays, sauf ceux qui l’ont assassiné et qui maintenant ont disparu dans les quartiers de Brazzaville, certains en train de boire de la bière cravatée pour fêter leur victoire. » Le retour du narrateur-enfant de Demain j’aurai vingt ans, le petit Michel, qui passe une bonne partie de son temps à courir après son chien ou à rêvasser, contribue grandement à cette mesure du récit.

Entre deuil et mélancolie du socialisme, entre poésie et document, entre Pointe-Noire et Brazza, ce roman-ci au titre énigmatique et soviétique pourrait bien être le plus audacieux d’Alain Mabanckou. Non pas parce qu’il aurait renoncé aux discours de fessologues ou aux élucubrations de comptoir, mais parce qu’il s’engage dans une écriture inédite qui sait donner la mesure des violences historiques, tout en les égayant de ressorts comiques, dont, entre autres la truculence de la langue et les portraits éminemment cinématographiques et véritablement cocasses des personnages, tels ces « capitalistes noirs » sapés comme des pingouins qui s’empiffrent de caviar et de saumon dans les hôtels de la capitale. Ou encore, la description de la photo officielle du président au regard « triste » dans la boutique du quartier car « il a peut-être compris que ce n’est pas facile d’être un Chef de la Révolution dans un pays où les gens veulent tous payer plus tard ».

Les cigognes sont immortelles, pour finir, pose la question sérieuse des nouvelles générations. Car après ces trois journées peu glorieuses de l’Histoire du Congo, alors que les assassins prennent le relai, une autre banalité s’installe pour d’interminables décennies : la terreur dictatoriale, et avec elle, la nécessité toute camusienne de choisir sa mère (ou sa tribu) plutôt que la justice.

 

Alain Mabanckou, Les cigognes sont immortelles, Le Seuil, 2018.