Critique

Valérie Zenatti n’a pas seulement été la « traductrice » d’Aharon Appelfeld : sa voix française, juste et fidèle, dans les rencontres publiques ou les débats littéraires, sa plume surtout, pour que des livres comme Floraison sauvage, Le garçon qui voulait dormir ou Des jours d’une stupéfiante clarté, par exemple, passent le pont des langues et nous soient accessibles.

Ou alors, si elle a été sa voix, c’est dans le partage du souffle, en son acception possiblement spirituelle : dans quelque chose qui relèverait presque de la communauté des âmes, l’intimité d’un échange que traverse la littérature en dépassant le seul travail des mots. Être l’autre en étant soi : c’est un peu cette expérience étrange et très belle qui est racontée dans Dans le faisceau des vivants, récit en deux parties d’un deuil, puisque Aharon Appelfeld est mort le 3 janvier 2018, à 85 ans.

Le livre s’ouvre ainsi aux premiers jours de l’année 2018, avec ses promesses habituelles de (re)commencement(s) : Valérie Zenatti tente de téléphoner de Paris à son ami israélien, on lui répond qu’il a été hospitalisé, qu’il serait incapable de lui parler… Elle décide alors de partir pour Tel Aviv, mais quand elle prend l’avion, elle sait déjà qu’il est mort.

Débute par là, très simplement, dans la brutalité ordinaire d’une nouvelle de cet ordre, indépassable, le récit d’un éclatement tel qu’il s’en produit toujours en de pareilles circonstances : le temps présent des obsèques est pris dans la multiplicité des souvenirs resurgis, la présence du mort revient vous visiter en rêve, et la mémoire presque kaléidoscopique des anciennes conversations se réanime avec lui, paroles et citations, pensées…

Ainsi se tresse et se tisse dans le texte ce que Paul Klee a pu appeler pour l’une de ses toiles un « tapis de mémoire » (le « Teppich der Erinnerung » de 1914), où les motifs font aussi miroir, pour que s’y retrouve la narratrice, non seulement traductrice,  mais écrivaine elle-même.

Elle découvre sur interne