Critique

Il est rare de tomber sur un livre dont on voudrait souligner (et donc citer) presque toutes les phrases. C’est un signe qui ne trompe pas. Il porte moins sur la valeur absolue (comment la calculer ?) de l’ouvrage en question que sur l’effet direct et immédiat, disons même jubilatoire, qu’il produit.

Crayon à la main, ou derrière l’oreille, le lecteur tourne donc les pages avec une conviction et une satisfaction qui se renforcent sans cesse, jusqu’à la dernière. Généralement, une fois le livre refermé, on apprécie, on évalue un ensemble, une totalité, avec un début, un milieu et une fin. Là, c’est l’effet analytique plus que synthétique qui joue : pas besoin d’une synthèse en somme, qui irait contre l’esprit de l’auteur.

Principe de base : ce n’est pas forcément l’harmonie qui fait loi ou vérité. Une prise de conscience en consonance directe avec le projet et le sujet de ce Real Book, composé (improvisé plus exactement) et interprété par Jean-Pierre Martin. On voudrait dire « de main de maître », mais cela trahirait le projet en question, le ferait même s’effondrer !

Jean-Pierre Martin, on le connaît comme universitaire, romancier, essayiste, pour ses travaux sur Henri Michaux (plusieurs essais, notamment une biographie, chez Gallimard, en 2003) ou quand il affirme haut et fort, contre les esthètes, les thuriféraires du style balayant les idées, l’ignominie antisémite de Céline (Contre Céline, José Corti 1997 et 2013).

Si l’on cédait à la facilité, on dirait qu’il a eu plusieurs vies, évoquées, survolées plutôt, dans ce livre, et dans quelques autres qui l’ont précédé. Mais, ici, justement, c’est différent. C’est moins une période, ou une chronologie qui sont l’appui du propos, qu’une ligne, mélodique donc, qui court de son enfance à aujourd’hui.

Né en 1948, il a donc vingt ans en 1968. Cela marque un homme. Et de fait, il en fut marqué. Il y revient, il en parle, parce qu’il faut bien poser des bases, mettre à jour des racines, certes un peu vieillies, n