Critique

Parcourir la jungle, la terrible jungle, laisser s’infecter les plaies, s’épuiser jusqu’à en devenir fou, tout cela est-il bien raisonnable ? En remontant le fleuve Amazone avec son fils en 2018, périple que raconte Amazonia, Patrick Deville ne traverse personnellement aucun de ces calvaires, mais il collecte quantité d’histoires sur des aventuriers morts ou détraqués par des rêves et de grandes espérances.

En réponse à la question « à quoi bon risquer ainsi sa vie ? », lui revient en mémoire un personnage imaginé par le Brésilien Antônio Callado, dans son roman A expediçao Montaigne (non traduit en France). L’Indien Ipavu quitte sa tribu et arrive dans la ville des Blancs : « C’était con d’habiter dans la forêt, de boire du cachiri aigre dans une calebasse, alors qu’il pouvait s’en mettre plein la lampe de bière et se tailler au moment de payer l’addition. »

On dort mieux dans un lit que dans un hamac, mais Patrick Deville sait que les voyages sont nécessaires pour se nourrir de ces « épices morales, dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans l’ennui. » C’est une phrase de Lévi-Strauss, auquel Deville emprunte aussi l’exergue d’Amazonia, le célèbre incipit de Tristes Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Mais c’est faux, Deville aime les voyages lointains. L’écrivain, qui se peint lui-même en homme rugueux, n’est pas sans coquetterie, de même qu’il est à la fois profondément libre et amateur de rituels qui confinent à l’obsession. Trois jours par an, à dates fixes, le 21 février, le 31 décembre et le 15 août, il réfléchit seul, allongé dans une pièce obscure, aux conversations passées et aux travaux à venir. Deville part souvent mais il sait se poser. Même lorsqu’elle distribue quantité d’informations, son écriture dégage une indolence élégante.

Ainsi fonctionne Deville : il digresse vite et de façon tellement serrée que lecteur le suit dans sa course et accumule le savoir sans rien en lâcher.

Amazonia est le septième livre d’un cycle qui devrait en compter douze et qu’il a entamé en 2004 avec Pura Vida. Le principe consiste à raconter, tout en l’accomplissant, un tour du monde sur les traces des découvreurs de l’ancien monde colonial. Avec son fils Pierre, âgé de vingt-neuf ans quand Deville en a le double, ils vont du Brésil jusqu’au Pérou. Les années précédentes, l’auteur s’est rendu seul à Angkor, au Mexique, au Nicaragua et dans beaucoup d’autres endroits encore. Ces mouvements équilibrent une enfance en partie immobilisée à cause d’une hanche défectueuse.

Dans le livre qui précède Amazonia, Taba-Taba (Seuil, 2017), qu’il qualifie comme les autres de « roman sans fiction », Deville se souvient de cette période vécue dans l’hôpital psychiatrique breton dont son père était l’administrateur. Taba-Taba était l’un des pensionnaires, et le combustible de l’imagination de l’auteur. À l’écoute de ce nom que le patient psalmodiait, Madagascar et le Cambodge venaient à l’esprit de Deville par association d’idées.

Ainsi fonctionne Deville : il digresse vite et de façon tellement serrée que lecteur le suit dans sa course et accumule le savoir sans rien en lâcher. Un fait historique en appelle un autre qui rappelle une lecture auquel est attaché le nom d’un poète dont le destin ressemble à celui d’un musicien. Ajoutez-y le quotidien de Deville, qui perce et freine cette spirale. Nonchalamment, ici il se présente à un diplomate français au Brésil auquel l’isolement tape sur le système, là il rencontre un anthropologue péruvien, l’ami de l’ami d’un ami. Avec lui, Deville discute dans un bar d’un petit projet : compiler une histoire de la ville d’Iquitos depuis sa fondation en 1860. « Vingt ans plus tôt, j’avais rassemblé l’histoire du Nicaragua depuis l’exécution de William Walker en 1860 jusqu’à la chute des sandinistes. » Située sur la rive gauche de l’Amazone, Iquitos est « peut-être en cette année 2018 la dernière de cette ampleur à ne pas être reliée au reste de la planète par le réseau routier ». Quant à 1860, c’est une date fétiche de Patrick Deville, l’une de ces obsessions rassurantes à partir desquelles démarrent plusieurs de ses récits.

Amazonia est aussi un grand texte sur la filiation, et particulièrement sur la relation père-fils, cette expérience très partagée mais qu’il est si facile de rater et si difficile de qualifier avec des mots justes.

Cette densité maîtrisée va de pair avec des phrases sans gras, et ce chaos organisé a ceci de formidable qu’il satisfait tous les goûts : Mahler n’est pas votre tasse de thé ? Débarquent Michaux, Faulkner et l’hystérique Klaus Kinski qui bataille contre un Werner Herzog à peine moins dingue. Vous savez déjà tout du séjour tragique de Zweig au Brésil ? Deville le mentionne puis passe à Buenos Aires où s’est réfugié Roger Caillois auprès de Victoria Ocampo. Retour au Brésil avec Bernanos et la mère de Thomas Mann qui a grandi dans ce pays. Vous chérissez Rimbaud ? Il est là, le bateau ivre aussi, et ils reviendront. Rimbaud n’a jamais mis les pieds en Amazonie, c’est vrai, mais « c’est à bord du paquebot Amazone des Messageries maritimes que dix ans plus tard, en 1891, le poète, bringuebalé dans la civière depuis des semaines, avait effectué son dernier voyage d’Aden à Marseille avant l’amputation. »

Ironique, solitaire, peu soucieux de se montrer sous un jour charmant au lecteur – et tant mieux –, Patrick Deville a une relation forte avec son fils, et il l’écrit. Récit de voyage, tableau du Brésil quelques mois avant l’élection de Bolsonaro, patchwork extraordinaire de connaissances et de souvenirs, Amazonia est aussi un grand texte sur la filiation, et particulièrement sur la relation père-fils, cette expérience très partagée mais qu’il est si facile de rater et si difficile de qualifier avec des mots justes. Patrick Deville réussit les deux épreuves. Il observe attentivement son fils, garçon timide, discret, à l’humour « anglais », « la seule personne avec laquelle je partage de si fréquents éclats de rire – mais seulement, dans mon cas, lorsque nous sommes tous les deux, et lui je ne sais pas. » Il l’admire, remarque qu’il se met dans un coin pour écrire à « son amoureuse ». Il sent que parfois il le gêne et rapporte alors cette infime maladresse à l’aide de la troisième personne : « Le père, trop encombré de son amour, dissimule sa faiblesse devant le fils. »

Et comme Amazonia procède en déclinant des séries thématiques, plusieurs couples de pères et de fils partis à l’aventure en Amazonie et sur l’Amazone habitent ces pages. Le Britannique Percy Fawcett était allé en Bolivie avec son fils Jack sur des terres non encore cartographiées dans l’espoir, alors à la mode, de trouver une cité engloutie : ils ne sont jamais revenus. Peter Fleming, le frère de Ian, auteur de James Bond, s’était lancé en vain à sa recherche. Theodore Roosevelt partit en 1914 avec son fils Kermit pour terminer en beauté une tournée au Brésil. L’ancien Président des Etats-Unis avait cinquante-cinq ans, « il était déjà un peu vieux pour la jungle ».

Coïncidence, lorsque Deville et son fils s’offrent une soirée à l’opéra de Manaus, ils ont droit à l’histoire d’un fils qui empoisonne son père. Toutes les relations filiales ne sont pas harmonieuses : « Lowry s’était fait marin pour déplaire à son père, le grand bourgeois anglais, comme Quain s’était fait marin pour déplaire au sien, l’homme d’affaires mexicain, comme Michaux s’était fait marin pour déplaire au sien, le riche commerçant belge. Etre un père pauvre ne suffit pas non plus pour éviter d’être détesté. »

Manaus, cet autre asile de fous mais de fous mondains, fut la capitale du caoutchouc grâce à l’exploitation de l’hévéa, L’un des barons de cette manne fut Carlos Fitzcarrald, dont s’est emparé Werner Herzog. C’était la plus riche ville du monde « au cœur de la jungle » à la fin du XIXème siècle. Son théâtre fut construit en 1896. Deville raconte les malheurs et les exubérances de Manaus, non d’un bloc, mais à sauts et à gambades, reprenant le cours de cette saga après l’avoir laissée reposer un chapitre ou deux. Manaus incarne ce que Deville nomme « la malédiction amazonienne », la noria des fortunes faites et défaites. En mai 2018, Manaus est une ville « qui ne ressemblait toujours à rien au milieu de nulle part », où il n’y a « ni égouts, ni épuration, ni traitement des déchets », où « descendait du nord un flot incessant de très nombreux Vénézuéliens fuyant le régime de Nicolás Maduro », mais où les riches Blancs se mettent encore sur leur trente-et-un pour aller à l’opéra.

Amazonia fait revivre beaucoup de têtes brûlées. L’une retient particulièrement l’attention, l’Irlandais Roger Casement. Il dénonce haut et fort au début du siècle dernier les horreurs coloniales commises au Congo belge, puis la façon dont les Indiens sont asservis et lessivés par les compagnies britanniques qui exploitent le caoutchouc au Brésil. La Grande-Bretagne lui en sait gré mais jusqu’à un certain point seulement. Elle l’anoblit, mais rien ne va plus lorsque Casement se met à réclamer l’indépendance de l’Irlande en 1914. Circonstance aggravante, Casement était homosexuel et tenait le compte dans ses Black Diaries des sexes d’hommes avec lesquels il avait couché. Il est pendu en 1916. En 1965, ses « restes » sont transportés à Dublin en grande pompe pour y être ensevelis. « C’est surtout qu’il est dans l’Ulysse de Joyce, qui est un plus beau tombeau. »

L’écoulement du temps a des vertus. Les drames perdent leur intensité dévastatrice, les souvenirs reconstruisent et embellissent le passé en le lavant « de l’agacement des détails du présent ». Patrick Deville souhaite que le terme « roman » figure sur la couverture de ses livres et non « récit », ni « récit autobiographique » : « il suffit de laisser passer le temps pour que la fiction apparaisse d’elle-même. » Cet écrivain sait néanmoins profiter de l’instant présent. Le dernier paragraphe d’Amazonia referme une boucle : dans la première page, nous étions avec Cendrars, son père et le père de Deville. Le livre se termine avec Pierre. Deville ralentit le pas de ses phrases, laisse de côté les souvenirs de lecture et de rencontres et se concentre sur son fils, en songeant au « tourbillon de toutes ces vies et des deux nôtres aussi au milieu du maelström, convaincu, que pour cette minute au moins, je faisais bien d’être vivant, comme si depuis vingt-neuf ans j’attendais cette si fragile épiphanie. »

Patrick Deville, Amazonia, Seuil, août 2019.