«Il serait heureux que puisse ici s’écrire un roman d’apprentissage ou que Solal prenne les traits juvéniles des héros de quelque saga initiatique, ceux d’un jeune homme enfin prêt à participer au salut de l’humanité souffrante. » Voici le vœu formulé en cours de roman par le narrateur de Quand la parole attend la nuit, alors que son personnage principal, Solal – on entend « seul » dans Solal, la solitude étant dans cette histoire d’une importance cruciale –, est loin d’avoir épuisé toutes les découvertes sur lui-même et sur les autres. Il est permis de s’interroger sur ce conditionnel et sur ce vœu, comme si le projet de ce nouveau livre de Patrick Autréaux avait un but aléatoire, comme si le récit en cours pouvait se perdre.

Certes, c’est le lot des œuvres relevant vraiment de la littérature : non de prospérer sur les rails d’un savoir-faire, mais d’avancer à l’aveugle, avec l’espoir que le matériau jaillissant...