Où sommes-nous ? C’est peut-être, sans y réfléchir vraiment, la première question que l’on se pose en lisant Kafka, ses récits, ses romans. Où sommes-nous ?

C’est la question d’aujourd’hui, au réveil, si du moins l’on parvient à dormir, puis alors à se réveiller ; plus rien n’est sûr. Peut-être sommes-nous désormais inclus dans cette idée où tourne notre esprit, d’un monde discontinu où les frontières seraient comme reconfigurées : dedans, dehors ?

Ce n’est pas un simple effet de ce « confinement », dont l’expression a envahi si rapidement l’espace entier de nos vies, à l’horizon en partie bouché par ce mot que nous n’utilisions presque jamais, et qui a pourtant tout un passé (ainsi Jean-Jacques Rousseau dit-il avoir « le goût du confinement »). Non, c’est autre chose : le renvoi à une forme inédite d’inconfort, qui a peut-être à voir avec la littérature elle-même, avec l’expérience en tout cas qu’en propose Kafka.

On voudrait rel...