C Critique

(Re)lire au temps du confinement

Où sommes-nous ? – sur Le Château de Franz Kafka

Écrivain

En ces temps de déconfinement très contrôlé, beaucoup espèrent pouvoir bientôt vraiment sortir. K, le héros du Château, troisième et ultime roman inachevé de Kafka, n’aspire lui qu’à une chose : rentrer. Le Château (en allemand « Das Schloss », qui signifie aussi « la serrure ») reste pourtant fermé, définitivement inaccessible, l’obligeant à décliner sans cesse son statut d’arpenteur « inconfinable »… Il nous invite surtout à réfléchir à ce dehors inconfortable de la littérature, la vraie, celle qui heureusement ne console de rien, même en temps de crise.

Où sommes-nous ? C’est peut-être, sans y réfléchir vraiment, la première question que l’on se pose en lisant Kafka, ses récits, ses romans. Où sommes-nous ?

publicité

C’est la question d’aujourd’hui, au réveil, si du moins l’on parvient à dormir, puis alors à se réveiller ; plus rien n’est sûr. Peut-être sommes-nous désormais inclus dans cette idée où tourne notre esprit, d’un monde discontinu où les frontières seraient comme reconfigurées : dedans, dehors ?

Ce n’est pas un simple effet de ce « confinement », dont l’expression a envahi si rapidement l’espace entier de nos vies, à l’horizon en partie bouché par ce mot que nous n’utilisions presque jamais, et qui a pourtant tout un passé (ainsi Jean-Jacques Rousseau dit-il avoir « le goût du confinement »). Non, c’est autre chose : le renvoi à une forme inédite d’inconfort, qui a peut-être à voir avec la littérature elle-même, avec l’expérience en tout cas qu’en propose Kafka.

On voudrait rel...

Fabrice Gabriel

Écrivain, Critique littéraire