Critique

Diable, quelle gueule ! quelle vie ! quelle œuvre ! Que n’a-t-il pas fait ? À quelle aventure de son siècle n’a-t-il pas pris part, ou plutôt pris sa part ? Voici les pensées que suscitent les photos et le texte, signé Gilles Heuré, de l’album que la Pléiade consacre ce printemps à Joseph Kessel. Il accompagne deux volumes de la collection qui rassemblent, quarante-et-un an après sa mort, la plupart des romans et certains récits du journaliste-écrivain. N’y figure pas Le Tour du malheur (1950), la grande œuvre de Kessel, la plus introspective peut-être.

L’an dernier à la même époque sortaient un album et deux volumes de La Pléiade consacrés à un autre monument, proche de Kessel en bien des points, Romain Gary. Tous deux étaient juifs et d’origine russe, courageux, aventuriers, épris de fraternité, libres, humanistes, sans affiliation politique définitive, amis avec des êtres de tous bords tant que certaines limites idéologiques demeuraient non franchies, brûlant la vie par les deux bouts et auteurs de romans un peu méprisés. La condescendance perdure. Pourtant, la liste des succès de Kessel est considérable, et lui comme Gary ont un classique à leur actif : La Vie devant soi (1975) pour Gary /Ajar, et Le Lion pour Kessel, quatrième meilleure vente chaque année du fonds Gallimard. Il s’en est vendu 5 millions d’exemplaires depuis sa parution en 1958.

Lire ou relire Kessel permet de vérifier que ce contemporain de théories littéraires strictes (le Surréalisme, le Nouveau Roman) ne s’y est jamais soumis. L’hermétisme, très peu pour lui. L’audace et l’innovation ne lui étaient néanmoins pas étrangères. L’Équipage (1923), son premier roman, contribue à forger le mythe de l’aviateur. Belle de jour date de 1928 et fit scandale. L’Armée des ombres est un splendide roman et d’une sobriété inhabituelle sur la Résistance. Il fut publié à Alger en 1943 par Edmond Charlot, l’éditeur des premiers Camus et de la France Libre. Marchés d’esclaves, un ensemble de récits,