Critique

Jadis, c’était en 1974, Michel Serres consacrait le troisième volume de la série des Hermès à l’opération de « Traduction ». Soucieux d’épistémocritique, le philosophe s’y plaisait à jeter des « ponts » entre les disciplines scientifiques et à initier des circulations inattendues d’une aire du savoir à l’autre : Turner (le peintre) y traduisait Carnot (le théoricien de la thermodynamique), La Tour menait la même opération avec Pascal, Descartes s’y traduisait en langage statique, et Leibniz en langue mathématique.

Le maître-mot de ces ré-agencements ? La circulation, le passage, de type « hermaïque », car en rapport avec la figure du dieu ailé, Hermès, gardien des routes et carrefours, protecteur des voyageurs (et des voleurs). Figuraient également en bonne place les versions différentielles d’une transformation ou d’un détournement des messages, aux limites de la trahison mortifère, laquelle se rendait, dans le « parler » Serres, par le concept de « thanatocratie ».

Aujourd’hui, en 2020, l’écrivaine et universitaire Tiphaine Samoyault publie un manifeste incisif et décapant intitulé Traduction et violence, dans lequel, rompant avec certains discours lénifiants, voire « pontifiants » sur l’accueil et le passage dont témoignerait la traduction, elle plaide avec vigueur la cause d’une « traduction agonique », ancrée dans une conflictualité résolument politique. Pour paraphraser Clausewitz, Samoyault fait de la traduction son cheval de bataille, analysant en théoricienne, mais aussi en stratège accomplie, l’art de la guerre traductive. The Times, They Are a-Changing, comme le chantait un certain Dylan…

Rapprocher Serres et Samoyault dit assurément quelque chose du changement survenu dans l’air du temps – dans l’ère nouvelle qui est la nôtre, depuis le 11 septembre et la guerre en Irak. Serres était philosophe de la totalité des phénomènes, et sa « Traduction » n’est que très occasionnellement littéraire ou disons textuelle. Et c’est sans coup férir qu’il misait sur le primat de la science, ainsi que sur la possibilité de trouver l’introuvable passage du Nord-Ouest.

Samoyault mobilise des philosophes, Chantal Mouffe, John Rawls, mais axe son propos sur un renouvellement de la conception du texte littéraire, dont elle cherche à dégager la dimension « commune » et collective. Tout en faisant de la traduction « ce qui s’emploie à mettre la littérature hors de son autorité, hors de son lieu », Samoyault brasse « large » : son propos embrasse nombre de problématiques pleinement politiques, en lien par exemple avec la Commission de la vérité et de la réconciliation en Afrique du Sud, la traduction dans les camps de concentration, le génocide au Rwanda, etc.

Jeter des ponts entre les cultures lui est d’autant plus naturel que, comparatiste de profession, et nourrie du travail pionnier d’Emily Apter, l’auteure de Zones de traduction. Pour une nouvelle littérature comparée (2006, 2015 dans la traduction française), elle sait comme personne suivre la piste qui mène du Pont au trois arches d’Ismaïl Kandaré au célèbre Pont sur la Drina d’Ivo Andric : « Là aussi, dans ces Balkans qui scandent l’histoire du XXe siècle, écrit-elle, c’est une traduction qui déclenche les hostilités ».

Traduire, c’est détruire l’original. C’est dominer, annexer, niveler, trahir ; c’est violenter la langue ; c’est « irréconcilier » ; c’est parfois même… s’interdire de traduire !

En amont des analyses de Samoyault, se trouve le travail de Chantal Mouffe, la philosophe politique post-marxiste, la théoricienne de « L’illusion du consensus », l’auteure d’Agonistiques : penser politiquement le monde (2014, dans la traduction française). Elle lui emprunte implicitement l’idée même de l’agonistique, d’un agon d’autant plus fécond qu’il est reconnu à sa juste place : « Les questions politiques impliquent toujours des décisions qui exigent que l’on fasse un choix entre plusieurs options en conflit. » Analogiquement, la traduction agonique maintient la rivalité entre les langues, entre l’esprit et la lettre, entre l’original et les traductions, entre les différentes options qui se proposent et parmi lesquelles il faut (bien) choisir.

Le conflit existe, et il ne sert à rien (à pas grand-chose, nuancera-t-on) de penser la traduction en termes de simple négociation. Affronter le conflit des langues, sans chercher à le nier ou à le déjouer, telle est la rude vérité – et on reconnaît là l’enseignement, cette fois, de Mona Baker, l’auteure de Translation and Conflict : A Narrative Account (2006, non traduit). Balayant d’un revers de la main les évidences faciles, Samoyault qui signait en 2008 La main négative, affirme sa quête de négativité, « active » est-il précisé.

Le paradoxe n’est pas loin, qui la voit, sur le plan des principes du moins, vouloir se tenir à bonne distance du propos « généreux, ouvert et confiant » trop répandu en matière de méta-traduction. On le pressent, les analyses de Samoyault sont appelées à suivre un étroit chemin de crête : d’un côté, c’est l’abîme de la suspicion généralisée, au risque de paraître pingre, fermé et méfiant ; de l’autre, c’est l’édredon mou d’une non-pensée, irénique en apparence, hypocrite dans les faits et foncièrement creuse.

De ce piège, Samoyault sort la tête haute, sans se compromettre d’un côté ou de l’autre. Il faut, comme elle, ne pas avoir froid aux yeux pour nous inviter de la sorte à reconsidérer la soi-disant positivité de la traduction, ainsi que ses vertus censément d’hospitalité et de transparence. Il n’est pas donné à tout le monde d’envoyer promener l’éloge, la célébration, et de tenir pour quantité négligeable la confiance placée dans la réciprocité d’une langue à l’autre ou l’empathie susceptible de régner entre elles.

S’intéresser à la face noire de la traduction, à sa face Nord, aussi, car les chemins qui y mènent sont escarpés, c’est rude, assurément, mais salutaire en même temps, tant les illusions nous masquent les véritables enjeux. On le voit, ce qui a changé depuis l’époque de Michel Serres, c’est le Zeitgeist (« l’esprit du temps ») : la polémique a de nos jours le vent en poupe, qu’on le veuille ou non. Dans le lointain sillage de Walter Benjamin, Samoyault s’arrache à la traditionnelle problématique de la « fidélité » à l’original, pour faire de la traduction une dimension indissociable de l’histoire, conflictuelle, de la modernité.

Dans sa ligne de mire (de tir ?), la traductologie molle et consensuelle, celle qui consacre, jusqu’à l’institutionnaliser, l’oubli de la violence. Or, la violence de l’Histoire (avec sa grande hache), mais aussi de la guerre perpétuelle que se mènent les langues, les cultures, les littératures, est partie intégrante du processus traductif. Traduire, c’est détruire l’original, soutient l’essayiste dans une série de raccourcis saisissants. C’est dominer – toutes les langues sont égales mais certaines (l’anglais, inévitablement) sont plus égales que d’autres… – annexer, niveler, trahir ; c’est violenter la langue ; c’est « irréconcilier » ; c’est parfois même… s’interdire de traduire !

Une traduction pensée comme « création » fait bel et bien disparaître la traduction comme telle.

L’agon, donc, est premier et dernier – autant en avoir la conscience la plus avertie qui soit, de façon à pouvoir « apprivoiser » l’affrontement. Non que Samoyault ait des intentions belliqueuses ; c’est juste la paix à tout prix, le pacifisme bêlant, qu’elle récuse. L’autre référence philosophique majeure, c’est John Rawls, le penseur de la justice (fairness, équité, justesse), à l’origine d’un long développement consacré à la dialectique entre réparation et violence. On mesure à cette occasion la radicalité de la démarche : par peur, peut-être, de se laisser engluer dans les bons sentiments, Samoyault s’abstient de citer les pourtant stimulantes réflexions de Valéry Larbaud, dans son Sous l’invocation de Saint Jérome (1944) : « Tout le travail de la traduction est une pesée de mots. Dans l’un des plateaux nous déposons l’un après l’autre les mots de l’auteur, et dans l’autre nous essayons tour à tour un nombre indéterminé de mots appartenant à la langue dans laquelle nous traduisons cet auteur, et nous attendons l’instant où les deux plateaux seront en équilibre ».

Peser les mots, c’est pourtant ce que fait aussi la volontiers derridienne Tiphaine Samoyault. La place manque pour en dresser l’inventaire, mais ce dense plaidoyer théorique brille également par le brio de ses analyses textuelles, et l’éclat des citations ponctuant le propos. On retient, par exemple, le bouleversant « Traduire contre les cendres », récurrent indice, chez Martin Rueff, de la nécessité qu’il y a à traduire contre la disparition inévitable et la violence de la destruction. Pour mieux rejaillir en pluie de cendres fertilisantes et dispersées aux quatre coins du monde, faisait déjà valoir en son temps le poète et traducteur (du grec et de l’italien) P.B. Shelley.

De proche en proche, les cas de « heurts concrets » convoqués par Samoyault, tel le retour de l’allemand dans la traduction anglaise, par John Felstiner, de la « Todesfuge » de Celan, s’avèrent source de différends (le mot est de Lyotard, repris par Etienne Balibar) poétiquement féconds. Mais la vraie surprise est ailleurs : au seuil du chapitre portant sur le genre (gender), la procréation et l’enfantement, cet aveu tout à trac : « La chance de la traduction reste sa faiblesse relative ». Relever (l’un des verbes fétiches de Samoyault avec l’infinitif qui lui est proche : « lever ») la faiblesse de la traduction pour en faire une force politique, revient, ainsi, à s’interroger sur le « travail » de la traduction, sur la proximité du mot avec le labour (en anglais) de l’enfantement, avec le labeur des petites mains, « négatives » ou pas, au demeurant.

En fin de parcours, et uniquement en toute fin, Tiphaine Samoyault s’autorise une rare confidence, relative à la joie qu’elle a éprouvée quand elle a entendu pour la première fois ses mots dits par Anouk Grinberg, sur la scène du théâtre des Bouffes du Nord. À cette occasion, le texte issu de sa traduction du long monologue de Molly Bloom, au dernier chapitre de l’Ulysse de James Joyce, lui semblait sortir de son propre corps : pour un peu, avoue-t-elle, elle se serait prise pour qui elle n’était pas. Mais on ne refait pas Tiphaine Samoyault. Ce moment sacrilège et immodeste fut l’exception qui confirme la règle du refus de la moindre usurpation d’identité.

Intitulé « Traduire, écrire », le chapitre conclusif chasse l’égotisme naissant pour mieux enfoncer le clou des illusions à dissiper toutes affaires cessantes : on pense que les auteurs-traducteurs sont les meilleurs traducteurs, il n’en est bien sûr rien : une traduction pensée comme « création » fait bel et bien disparaître la traduction comme telle. On s’imagine que le fait de traduire, Joyce par exemple, influence le style et transforme la façon d’écrire – ce serait plutôt la manière de lire qui change du tout au tout, quand la lecture se fait non seulement avec les yeux, mais avec la main, la voix, le corps tout entier.

On se croyait seul·e à traduire, alors que le pluriel l’emporte, et avec lui tout le rapport à la communauté et aux communautés de traducteurs·trices. Enfin, on croyait dur comme fer que la traduction tient de la rencontre et du dialogue, alors que la clef du traduire passe par une attention de tous les instants aux violences qui le sous-tendent. La technologie s’y met aussi : les violences procèdent désormais, et ce n’est qu’un début, des algorithmes, de la traduction assistée par ordinateur, ainsi que des profondes mutations d’ordre économique et cognitif que celles-ci génèrent déjà. « Dans un avenir très proche, prédit l’essayiste, nous voyagerons seuls, chacun dans sa langue. On n’aura plus besoin d’apprendre les langues étrangères pour aller à la rencontre des autres. »

Funeste découpage des temps, des espaces et des langues, dont la violence se lit, grâce à Tiphaine Samoyault, à livre ouvert. À quand sa traduction ?

Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Fiction & Cie, Le Seuil, 2020, 204 pages