« L’effort que je fais pour aller prendre les phrases et les lancer dans le futur, c’est un peu comme nous maintenir en l’air pendant que la mort passe sur la terre », écrivait Felisberto Hernandez (1902-1964), fabuleux écrivain uruguayen et précurseur du réalisme magique. L’important, dans ce précepte magique auquel il convient assurément de croire, est ce « nous » qu’il s’agit donc de maintenir en l’air, non pas seulement celui-là qui fait l’effort d’écrire. Car la mort menace toujours de rattraper par les jambes celui qui prétend se sauver seul, et le réel de faire retour aussi violemment que la manivelle ou le bâton pour le corps qui en jouait.

D’une très belle inventivité formelle, le neuvième livre de Camille de Toledo en témoigne puissamment : la prétention si commune à l’individu occidental de se prétendre étanche aux morts comme aux vivants est un leurre qui peut contraindre ...