Critique

Parle, suivi de Tais-toi. Les deux titres à l’impératif le disent : la parole, intrinsèquement relationnelle, nous impose les intentions d’autrui et ses humeurs capricieuses. Ici, injonction contradictoire, elle demande à l’autre de parler puis de se taire ; ou plutôt de parler et, en même temps, de se taire. Dans ce livre de Noémi Lefebvre, la parole est centrale, comme elle l’était dans le précédent, Poétique de l’emploi (2018), conversation drôle et destructrice avec une figure de père envahissante. Et comme elle l’est, au-delà des livres, dans les vidéos légères, profondes et comiques, que l’autrice réalise depuis plusieurs années, où elle joue elle-même en compagnie de Laurent Grappe. Petits films dialogués de quelques minutes visibles sur Internet, qui sont la continuation de sa parole littéraire, hors du livre.

Dans Parle, un personnage s’apprête à discourir, alors qu’il n’avait encore jamais demandé la parole (« — Je peux commencer ? »). Les autres, surpris et inquiets de cet imminent discours, donnent leur accord, mais tentent de s’en défendre par avance, et de maîtriser cette parole afin qu’elle ne surgisse ni trop véhémente, ni trop agressive (« — Oui. Mais souviens toi que nous sommes fragiles / — C’est pourquoi tu ne peux pas nous parler sur n’importe quel ton / ­— Il faut choisir ton ton / — Ton ton n’est pas toujours de bon ton »). Bref, ils mettent tellement longtemps à expliquer qu’ils sont d’accord, que l’ensemble du dialogue sera constitué de ce préambule à une parole qui n’aura jamais lieu, et dont nous ne saurons rien, sinon en creux. C’est bien un D’accord parle, qui veut dire en fait Ok mais surtout tais-toi.

Marxisme et petites cuillères

Le dialogue de Parle prend place lors d’une réunion de famille où il s’agit de vider pour la vendre une maison en Normandie. La conversation est donc imprégnée de la situation : elle roule sur les petites cuillères et verres à pied qui font partie de l’inventaire, ce qui incite à discuter plus géné