Critique

Dans la cité ouvrière de Besançon au bord du Doubs où naît le petit Christophe, la vie file vite et sans temps morts, et on a tout juste le temps de s’attendrir un peu, les mains dans l’eau de vaisselle, quand passe une chanson sentimentale à la radio. Le premier grand amour du garçon est la chienne Nouchka, qu’on emmène tous les dimanches courir le long du fleuve et attraper les rats ; sa mort lui cause son premier choc, le laissant soudain bègue et sujet aux allergies.

L’hypersensibilité de l’enfant, dont l’organisme « réagit exagérément aux manifestations de la nature », inquiète ses parents qui le traînent chez l’allergologue : « Je ne veux pas qu’on m’enlève ma sensibilité ! » Aiguë (« Si je touche quelqu’un, j’ai peur d’avoir mal »), la sensibilité est d’abord une affaire de tact – une façon d’être affecté par le monde extérieur, de lui opposer une porosité telle qu’elle risque de mettre en danger l’être lui-même. 

Elle menace ses capacités d’expression, son bégaiement le faisant passer pour un idiot aux yeux de son père : « Ce qui n’est pas faux si l’on considère que dans la stupeur, quelque chose nous met en arrêt, nous paralyse et certainement affecte notre parole. Hélas, il comprend la stupidité comme le contraire de l’intelligence. » Cette parole empêchée pourtant, à l’image du regard de l’idiot sur le monde, permet une relation rénovée au langage : dès lors que rien n’est évident, tout devient question, source d’émerveillement et de réinvention. Peut-on rêver meilleur creuset pour l’expérience poétique ?

L’aventure du sensible passe aussi, comme il se doit, par l’initiation amoureuse et érotique. Les figures féminines qui ponctuent le récit sont autant de jalons dans la quête de soi. Chaque prénom invite à découvrir une nouvelle facette de l’amour : ces coups de foudre successifs ne se contentent pas d’être la chambre d’échos de l’éveil de Christophe, mais infléchissent aussi volontairement sa trajectoire en devenant énonciatrices, intervenantes directes et actrices véritables. Le Christophe Fiat qui donnait voix à sa narratrice chic et punk dans Tea Time, ou à Courtney Love, Sissi et Mme Mao dans Héroïnes, n’est pas loin.

L’initiation au sentiment amoureux commence par l’obscène, et la confrontation avec les corps au plus cru dans les revues porno piquées aux pères, scrutées par les collégiens. La curiosité est intense, le désir informulé et vif, et la désillusion frôle la découverte : « Ça y est, moi aussi, j’ai du sperme ! Ça me dégoûte, c’est gluant. La nature n’est pas bien faite. Si c’était en poudre, ce serait plus facile de se masturber quand on veut et où on veut. » On sent confusément que la quête est ailleurs : « Tout ça pour ça ? Faire l’amour ne serait que ça ? S’agiter et c’est tout ? »

Pour avancer encore, il va falloir s’éloigner : comme dans tout roman de formation qui se respecte, le héros doit tout quitter pour se trouver. Fini d’être sous la coupe de Bob et Bobette, les parents, qui ne comprennent rien aux élans, aux désirs ni aux rages de leur fils. Finie, surtout, la soumission à la généalogie : l’énième évocation du suicide du grand-père paternel, traumatisme oppressant depuis deux générations, est l’occasion d’un reniement de toute filiation en forme de pied de nez burlesque. Le narrateur s’interroge une fois encore sur les motifs de cette disparition dont son père fut le premier témoin, jusqu’à envisager une hypothèse inédite : « Est-ce que c’est possible que mon grand-père ait été kidnappé par des extraterrestres qui auraient fait sur lui des expériences et que, suite à ça, il se soit pendu ? »

Le Bildungsroman à la Fiat a des allures de farce tragique : si l’évocation de la famille, du bain matriciel et du terreau de l’enfance est un passage obligé, c’est pour mieux démystifier le geste autobiographique en posant l’émancipation comme primordiale. « On croit que la vie est subtile, mystérieuse, infime, fuyante. En réalité, elle est surtout faite de grosses ficelles et de procédés rudimentaires, avec tous ces gens qui déboulent dans votre existence dès votre naissance. Des hommes, des femmes qui vous envahissent de toutes parts… Ce n’est pas une fatalité, c’est un conditionnement pour que la vie en société soit ordonnée et chacun à sa place. » 

Pour se trouver, l’écrivain n’a d’autre choix que de dynamiter ce « conditionnement » et de refuser l’ordre qui nous impose de « vivre ensemble violemment ». Dans l’ultime scène mettant en présence le père et le fils, ce dernier est armé d’un couteau : comme, peut-être, toute autobiographie d’écrivain, Développement du sensible est aussi un parricide verbal.

 La première réponse, tout jeune encore, au gouffre intérieur qui espère en vain être comblé est la lecture : la rencontre inaugurale avec un texte écrit, lu tour à tour par les élèves de sa classe, est une expérience musicale quasi hallucinatoire. « Je divague. Je suis bercé par la voix de mes camarades. Je ne suis pas les phrases ligne à ligne, je les survole comme si c’étaient des portées musicales. Est-ce l’effet de la chanson préférée de Bobette qui se fait ressentir : “Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah aha ah ah ah ah ah aha/J’avais dessiné sur le sableuuuuuu/son doux visageu/qui me souriait…” Peut-être. Jamais je n’ai ressenti une pulsation aussi intense qu’avec cette classe tout entière transformée en chœur. »

C’est, au sens propre, une révélation : « Tout ce temps passé à grandir entre les romans-photo porno et les manuels scolaires, pour découvrir que la lecture, c’est du chimique ou bien quelque chose d’animal, d’instinctif. On ne lit pas seulement pour apprendre, ou pour connaître, on lit pour vivre parce qu’on a un appétit de vivre insatiable qui ne serait pas supportable sans ça. » C’est pourquoi il faut partir, quitter enfin non seulement la famille mais aussi la ville natale ; ne reste plus, alors, qu’à tout inventer…

Naît-on poète ou le devient-on ? Quels guides se choisir sur un chemin qui, par définition, se trace en solitaire ? A-t-on besoin de maîtres à respecter, de modèles à imiter – ou d’arracher soi-même aux conventions une langue nouvelle, une expression pleine, une parole qui se fraierait une voie jusqu’à dire le sentiment indicible ?

Do it yourself

Une période de lectures frénétiques précède le grand départ : Chateaubriand, Colette, Shakespeare, Baudelaire, puis Sade et sa philosophie « un peu spéciale parce qu’elle n’a peur ni du corps ni de la parole ». De plus en plus, c’est le « phrasé » plus que l’intrigue qui emporte le jeune lecteur ; et puis, radicalement, la musique. « Je me demande si, après tout, je ne suis pas plus sensible aux sons qu’aux images et si écouter n’est pas pour moi une source de connaissance plus féconde que regarder. » 

La littérature est avant tout un rythme qui ouvre de nouveaux espaces d’intensité : « Depuis quelques mois j’écoute beaucoup de musique et c’est un monde comme un mur qui s’ouvre en moi sur une fenêtre donnant sur je ne sais quelle étendue d’eau qui s’infiltre partout dans mes oreilles, ma bouche, mes yeux, n’importe quel orifice. Impossible de résister à ça tellement ça vibre, toutes ces ondes. »

Christophe n’a pas appris la musique, qu’importe, « personne ne sait jouer et tout le monde s’en fout. Les punks ne savent pas jouer et ils font quand même des chansons. Après le NO FUTURE c’est le DO IT YOURSELF ! » Et pourtant, même ici où tous les cadres sont censés avoir explosé, les conventions résistent et entravent encore, comme le lui reproche son comparse de composition : « Bon, c’est peut-être aussi à cause de tes paroles… C’est pas assez rentre-dedans… Y a trop d’images ! Des fois, on ne comprend pas ce que tu racontes. On dirait des poèmes ! Fais des paroles avec des histoires de types qui sont seuls dans la nuit ou qui viennent de se faire larguer par leur nana ou qui picolent dans des bars… »

Difficile, décidément, de se trouver une « compagnie » : il le faut pourtant, la solitude est trop cuisante, le sentiment d’inadaptation insupportable. « Je ne peux pas être le seul à me mettre dans des états pareils. » Il y a d’abord la rencontre avec quelques écrivains et poètes vivants, parmi lesquels Claude-Louis Combet est un « ami cher m’illuminant à chaque rencontre de son savoir en équilibre fragile sur une poésie noire ». Mais c’est la rencontre avec la poésie sonore, déterminante cette fois, qui donne à l’auteur une « tribu ». Tribu éclatée, clanique, révoquée, tapageuse et informe, mais tribu tout de même… De Bernard Heidsieck à Vincent Tholomé en passant bien sûr par l’épicentre Tarkos, Fiat, sans s’agréger à aucun autre, entre dans la bande des poètes qui « cherchent le passage à l’acte ».

Retraçant cette époque, il inscrit dans l’histoire ce mouvement à l’influence décisive mais encore discrète, qui a placé la performance au premier plan de la poésie. Christophe est conquis par l’énergie que le geste implique et par l’intensité du rapport à la scène, qui met le poète aux prises avec « la vie toute nue ». 

Dans cette constellation d’auteurs-proférateurs, Fiat va trouver sa voix singulière, nettement reconnaissable dans ce « roman » malgré sa forme narrative et apparemment non poétique : on y retrouve notamment son goût de la « ritournelle », de la boucle et de la référence populaire, avec une oralité revendiquée. Aline, le tube du chanteur Christophe à qui l’écrivain doit son prénom, étire ses gémissements de plage d’un bout à l’autre du récit, faisant de la ballade sentimentale une ponctuation éthique et poétique.

Autobiographie cosmique

Ce roman autobiographique se « développe » suivant un autre guide que la chronologie : la muse principale, qui présente à l’auteur une énigme indéchiffrable, lui apparaît sous les traits d’une « Dame blanche » vaporeuse et fascinante. Elle lui souffle un « tourbillon d’hilarité et d’horreur », le fait osciller du sensible au spirituel et l’invite à chercher ce que « Christophe » fait sur terre, ce qu’il est et comment il peut y trouver sa place. « La Dame blanche, c’est un peu votre Tour Eiffel… Depuis qu’elle vous est apparue, quand vous étiez enfant, vous avez tout fait pour l’oublier, pour l’éviter, même si elle n’a pas arrêté de vous hanter. » 

Entre le fantastique et la « SF » revendiquée dans le sillage de Stephen King, le récit s’écarte de l’attendu autobiographique et plonge le lecteur dans un univers où l’on récite du Mallarmé de mémoire, où l’on écrit un roller d’argent à la main, où l’on correspond avec des amies voyantes et où des créatures éphémères profèrent des oracles, à mi-chemin de la vision mystique et de l’horoscope de comptoir. Certaines apparitions ont des réminiscences de séries télévisées des années 1980 ; d’autres un fond de réalisme cruel qui en fait des scénarios dystopiques rivalisant avec les plus sombres théories contemporaines de l’effondrement. 

Car sur fond de roman de soi, ce Développement du sensible est aussi une histoire du monde tel qu’il va : les grands chocs de l’histoire contemporaine y tiennent une place qui n’a rien d’une toile de fond. Tchernobyl, la guerre d’Irak, le 11 Septembre, les attentats du 13 Novembre – autant de traumatismes sanglants qui font du monde une « horror » où « l’hypersensibilité » et « l’élan de vivre » de l’auteur trouvent leur justification. 

Rien de psychédélique ici, jusque dans les divagations hallucinées du jeune poète en quête de lui-même : l’expérience des drogues est d’ailleurs brève et peu concluante. « Tout le monde n’est pas fait pour les paradis artificiels, surtout quand on a écrit ses premiers poèmes chez sa mamie en Franche-Comté. » 

Le chapitre intitulé « SF » évoque toutefois aussi bien Godzilla, l’animosité profonde entre l’auteur et ses parents, la déchetterie où finissent ses archives de jeunesse, les pyramides de Mexico et un « grimoire » découvert par hasard dans une chambre d’hôtel genevoise, où l’auteur apprend le secret bien gardé de sa naissance… 

Le texte est un vertige, une ligne de fuite, un univers de signes et de présages. La démystification prémunit contre l’emphase et la boursouflure du ridicule, sans renier le décollement du réel. Fiat revendique ouvertement la place de l’imaginaire et fait jouer une constellation de lectures, d’événements, de visions et de moments clé où la personnalité de l’auteur se dessine en reliant les points.

Déjouer la langue

En définitive, Fiat semble avoir atteint son but : écrire un livre qui tient, tout en ne ressemblant à aucun autre. « C’est ça, il faut jeter les livres les uns après les autres après les avoir lus et relus et relus et écrire jusqu’à plus soif et en faire un soi-même, de livre. » 

Rapidement et sans scrupules, le pacte autobiographique a été jeté aux orties : « Alors vous vous demandez certainement comment j’ai fait avec Sophie ? La vérité, c’est que je n’ai rien fait. J’ai dit que je lui avais fait l’amour parce que ça me plaisait de le dire. Ce n’est même pas un mensonge, c’est juste un épisode que j’ai imaginé. » 

Pour autant, il ne suffit pas de dynamiter les genres et de rejeter le monde ancien : le chemin vers l’invention de sa propre langue est tortueux et n’avance qu’à coups de rencontres, d’électrochocs, de soubresauts du sensible. « Il faut que je fasse chanter la langue mais je n’y arrive pas. La langue, je ne la fais même pas grincer ni couiner. Elle colle trop à moi de l’intérieur. » Guy Debord dénonce le problème originel dans une formule qui, d’après Fiat, « s’entend mieux en majuscules » : « NOUS VIVONS DANS LE LANGAGE COMME DANS L’AIR VICIÉ. »

Il s’agit donc de faire de l’air – ce à quoi l’auteur s’emploie à coups de points d’exclamation et d’exaltation littéraire. Un souffle enthousiaste traverse le livre, bouscule la confession et donne au récit intime une fraîcheur joyeuse, une confiance enchanteresse dans le pouvoir des mots. Le traitement pop des références savantes (« Heidegger est quand même un péquenaud avec ces exemples rustiques »), le retour en leitmotiv des ritournelles populaires, la conduite caracolante et volontairement capricieuse de la narration justifient le parti-pris littéraire, malgré ou justement à cause de la noirceur du réel : « Tout est du vent, c’est pourquoi il faut écrire. »

Alors – roman poétique, poésie autobiographique, confession historique ? Quel est le genre de ce texte hybride et rigolard ponctué de « quatrains pourris », qui donne voix au lecteur dans une forme dialoguée avant de l’envoyer se « faire foutre » ? 

Serait-ce cela, une autobiographie punk, cette contradiction dans les termes ? Le rejet des conventions, des formes passées, de la courtoisie et de la complaisance peut-il s’accorder avec le récit de soi impliquant une forme de tendresse à l’endroit de celui qu’on a été, une mollesse du cœur incompatible avec la désinvolture assumée de la rock star ?

Reste le délice d’avoir entre les mains un objet non identifiable, qui s’amuse à faire échapper la langue comme une savonnette. Développement du sensible campe une figure de poète maudit moderne dont le romantisme n’exclut pas la radicalité, dont les rimes de quatre sous s’abreuvent aux sources les plus classiques et dont le geste poétique n’est pas une invite mais un « mur de son ».

Christophe Fiat, Développement du sensible, Seuil, janvier 2022, 240 pages.