Critique

Expérience : produire un texte critique sur sept jeunes artistes n’ayant aucun rapport entre elleux, sinon d’être réuni·e·s dans un même lieu. Pincettes : quel outil, quel filtre prendre pour cela (c’est-à-dire dans quel but) ? Conditions du prélèvement : ces artistes sont issu·e·s d’écoles supérieures d’art françaises (Angers, Lyon, Nantes/Saint-Nazaire, Paris, Quimper) et ont été sélectionné·e·s par des enseignant·e·s d’Angers et de Nantes/Saint-Nazaire ainsi que par les responsables du FRAC des Pays de la Loire. Cela se passe à Nantes, au Hangar à Bananes, dans la toute nouvelle antenne dudit FRAC.

Le commissaire associé Franck Balland indique qu’« aucune ligne esthétique ne vient dicter la trame de ce qui se joue » ici, et que des « aspirations disparates » animent ces artistes, même si l’on retrouve dans « Étoiles distantes » les « préoccupations, espoirs et revendications qui traversent (…) la société dans son ensemble ». Donc cela ne fait certes pas groupe, mais autorise du moins quelques questions sur des traits communs à ces artistes plus ou moins né·e·s vers 1988 et à celleux, un peu plus âgé·e·s, qui les ont choisi·e·s.

Abandonnons notre subjectivité critique verticale et lisons le dossier de presse pour savoir ce qui se présente à nous : « espace de repli », « employé·e·s désœuvré·e·s », « espaces de circulation des aéroports », « sculptures sonores à l’apparence organique », « communauté (…) en voie d’absorption suite à des évolutions sociales et politiques », « assemblée de créatures imaginaires envahissant les lieux », « matériaux divers inspirés des “machines à câlins” développées pour soutenir le corps des autistes », « extracteur de contenu imitant la position des personnes en quête de sens ».

La mise en espace de l’exposition comprend une sorte de vestibule, un point de fuite, une cabane, des totems, une automobile en terre, des panneaux, le tout permettant à la visiteuse ou au visiteur de moduler intensités et points de vue. Il y a deux œuvres cachées, que vous ne pourrez pas voir : signe que le hors-champ insuffle toutes ses potentialités. Installation, peinture, vidéo, sculpture et scénographie sont représentées ; on note une attention particulière aux matériaux et à leurs contrastes (céramique, nylon, terre, verre, métal, végétaux, etc.), assez caractéristique de cette génération d’artistes. Balland parle avec raison, à propos de ces individualités rassemblées, de « différents régimes d’attention, de pensées critiques » : il y a là des « témoignages » plutôt que des « commentaires ».

Le régime attentionnel, on le sait, est un concept très opératoire sur la révolution numérique du capitalisme avancé : Yves Citton fait paraître Pour une écologie de l’attention en 2014, où il propose entre autres de cultiver une forme postfreudienne d’« attention flottante » à l’égard des sollicitations des nouveaux médias. Sans doute cette question de l’attention, de la médiation (de la « distance », pour reprendre le titre de l’exposition) et de leurs troubles se présente-t-elle à nous tou·te·s.

Nos vies de marchandises autoprostituées semblent en outre réglées comme cette forme d’autisme que la psychiatre Lorna Wing appelle, chez les adolescents, « distante » : « L’isolement et l’évitement actif persistent en fonction des situations. Ils restent très dépendants d’un petit groupe de familiers pour leurs besoins. Ils sont très intolérants aux changements. Cependant, ils gratifient peu leurs parents et leurs éducateurs dont ils se servent comme d’“outils” et seulement en cas de besoin.[1] »

Il est donc tentant de penser que, face à cette condition, la stratégie adoptée par les jeunes artistes consiste à emprunter certaines composantes autistiques. La puce nous est mise entre autres à l’oreille par le travail de Camille Juthier (sur la « machine à câlins » et le corps autistique), la cravate comme appendice du corps chez Camille Dumond mais aussi par la focalisation sur les matériaux et l’espace intime (chez Aurélie Ferruel et Florentine Guédon) ou les enjeux de la répétition (Romain Bobichon, Flora Bouteille, Kim Farkas). Et, on l’a dit, par la prégnance des couleurs et des matériaux qui forment une sorte d’aire de stimulation.

De même que la schizophrénie puis l’idiotie ont pu servir à penser certaines dynamiques de la création (Deleuze et Guattari pour la première, Clément Rosset pour la seconde), pourquoi ne pas renverser à son tour l’autisme pour l’envisager dans sa puissance plutôt que comme déficit ? Les troubles du spectre de l’autisme (TSA) sont de fait le grand miroir mental que nous tend la société depuis une dizaine d’années (dans les médias anciens et sociaux, la littérature, le cinéma, etc.) et Greta Thunberg en est un exemple radieux, qui conjugue écoféminisme et promotion de la « neurodiversité » : toutes les façons de faire monde font monde.

L’avantage des spectres, c’est qu’ils finissent par être transparents et se fondre dans la masse : que l’autisme en soit un signifie qu’à l’infini, il rejoint l’asymptote du normotype. Tout le monde peut donc, à un moment, expérimenter la promenade de l’autiste, comme on faisait celle du schizo dans les années 1970.

Sans ressortir nécessairement la rengaine heideggérienne de la technique et de l’éloignement, on pourrait dire que les confinements nous y ont aidé : regarder un regard autrement qu’au travers d’un écran, c’est-à-dire directement, les yeux dans les yeux, est désormais une expérience curieuse, presque pénible. Le visage disparaît au profit des objets : au moment où j’écris ceci, j’entends le « clic » du nouveau compteur gaz « communicant » qui me garantit que plus âme d’Engie qui vive ne mettra les pieds chez moi. Plus largement, l’humain est anthropologiquement devenu un caillou comme les autres. Quand le lien est sa propre réification et que l’émotion est hors-jeu, les TSA offrent une forme utile de survie.

Dans l’ordre alphabétique, le premier artiste présenté à « Étoiles distantes » est Romain Bobichon. Là, il est question d’énergie, de geste et de répétition. Ce sont de grands formats d’apparence abstraite qui résultent de recouvrements : « J’aime repasser mes propres peintures », déclare l’artiste, « Une peinture peut toujours être recouverte. Certains motifs ont été gardés, d’autres ont évolué. » Libre à chacun·e s’iel le souhaite de faire jouer la paréidolie et d’y voir des figures. Bobichon est aussi l’auteur d’une cabane ouverte au centre de l’exposition, « espace de repli » qui est aussi un poste d’observation.

Franck Balland appelle très justement à ne « pas opposer distraction et attention, deux attitudes qui peuvent au contraire apparaître complémentaire dans la mécanique de travail de Romain Bobichon ». Cette attention distraite serait comme une forme de création continuée divine : le temps du recouvrement n’est pas déterminé par une nécessité interne mais par un cadre extérieur, à savoir la durée de la résidence de l’artiste au FRAC. Dépourvu de fin puisque « une peinture peut toujours être recouverte », l’acte échappe à la productivité.

D’une certaine façon, cette levée de l’extériorité peut aussi être celle annoncée par Flora Bouteille à l’orée d’une performance visible en ligne : « Le problème est de supprimer le problème. » Éviter l’existentialisme comme l’écrit Balland à propos de Bobichon. Bouteille travaille sur la politique de la performance contemporaine et la question de la participation du public : autorisation, coercition, consentement, etc.

Au FRAC de Nantes, elle montre une Roue à aubes en fonte forgée prolongée par cette inscription au sol, en anglais : « d’une certaine façon, la roue a tourné, toutes les cultures existent dans le corps et pour lui. » Cette roue figure le samsara, le cycle hindouiste des renaissances dont l’être non « éveillé » n’arrive pas à se libérer. De ses pales émergent des figures anthropomorphes plus ou moins complètes, plus ou moins au travail. Au mur, une planche de BD réalisée avec Sabine Teyssonneyre, les Prétendants face à la Roue. On supposera qu’il n’y a ici pas lieu d’espérer ou non le retour d’Ulysse, que ce n’est justement pas la question.

L’installation de Camille Dumond, qui ouvre « Étoiles distantes », n’est pas malgré son titre (Wheels Colled with Weeds, « Des roues en proie aux mauvaises herbes ») une roue mais une demi-hélice en suspension, constituée de fragments de céramique et de lames de tissu industriel évoquant la déco des aéroports. Elle forme un corridor au bout duquel est montré un film, The Escape (2019), dans lequel « une agente d’aéroport s’interroge peu à peu sur le sens de son quotidien, avec l’aide de ses collègues ».

À côté de l’entrée, deux « squelettes » indique l’artiste, « sortes de digressions sculpturales des employés du film, faits de cravates en céramique ». Les personnages de The Escape traînent en effet tou·te·s une cravate démesurée, sauf au tout début l’héroïne, au look androgyne, car elle a tenté « l’évasion » du titre. Les dialogues sont inspirés d’entretiens avec le personnel de l’aéroport de Genève : « Il faut s’inventer une vie ici. (…) Quand je vous souris, est-ce que c’est vraiment moi ? Est-ce que vous y croyez ? Est-ce que vous pensez que je m’intéresse à vous ? ». On vous accorde que la remarque est plutôt schizo. Pour l’autisme, il faut chercher dans la bouche de l’héroïne : « Si j’arrivais à effacer les passagers, je me sentirais plus en sécurité, je crois. »

Autrui dans sa forme vivante est plus réassigné qu’effacé dans le travail de Kim Farkas. L’artiste présente ici un extrait de son exposition « Permaculture », constitué d’une boucle vidéo et de sculptures, dont certaines sont des haut-parleurs. Sortes de grands vases en résine venus d’une interprétation coloniale de l’Art Déco, ces sculptures contiennent des ex-voto en papier : l’idée de la permaculture (mot-valise pour « culture permanente »), explique Farkas, c’est que « des êtres passés engendrent les êtres à venir ».

La vidéo quant à elle mixe « deux couches ». La première est constituée d’images de mukbang, un genre populaire sur les médias sociaux, où l’on voit un personnage s’empiffrer en direct devant ses followers. La seconde assemble des images de son oncle, le seul de la famille à être resté à Singapour : « ce sont des vidéos qu’il m’envoie lorsqu’il traverse la ville et me raconte ce qu’il va manger, par exemple. » Le son, sans rapport illustratif, est également dédoublé : on y entend la mère de l’artiste chanter des airs de la communauté des Peranakans de Singapour et leur reprise par des voix professionnelles. Les Peranakans sont une communauté « en voie d’absorption » mais qui est aussi définie comme hybride et multiraciale. Manger, absorber, muter : une permaculture, donc, mais qui demeure enclose, dans une sorte de distance pétrifiée.

Aurélie Ferruel et Florentine Guédon ont construit (moulé, sculpté, élevé ?) tout à côté une Cadillac grandeur nature en torchis, avec foin et bois mais aussi quelques habitant·e·s en verre et céramique. La voiture se tasse et s’émiette au cours de l’exposition mais on a néanmoins assez envie de s’y installer car elle est accueillante (coffre et portière ouverts) : il ne tient qu’à nous de prendre le volant et, ce faisant, de le réduire en poussière. Mais ce qui se joue là, ce sont surtout des Bouffes, baises et bagarres (c’est le titre) entre les animalcules qui habitent cette sculpture.

Dans un des podcasts de l’exposition, le duo déclare qu’il s’agit d’« un ensemble de matières, de bestioles qui viennent s’enlacer, mais peut-être aussi se manger, se câliner… Travailler avec ces bestioles, c’était rejouer ce rapport au contact, et les relations qu’il peut y avoir dans un groupe, entre différents individus et dans un partage d’espace… Ce qu’on trouve intéressant dans le terme de “parasite”, c’est non pas sa norme mais plutôt ce que chacun considère comme étant un parasite. L’individu qu’on va considérer comme envahissant notre habitation, notre environnement, avec qui l’on va refuser de partager notre espace ». Si la question du contact et du partage de l’espace rejoint peut-être les jeux sur la performance de Flora Bouteille, c’est aussi comme si elle faisait écho aux difficultés socio-émotionnelles de notre « capitalautisme » avancé.

De ces sept « étoiles distantes » cependant, Camille Juthier est la seule à entretenir un rapport réel à l’autisme, à travers son frère Simon, souvent héros de ses vidéos. Elle pose directement ici la question de notre condition à la lumière de ce trouble : « Qu’advient-il de nos sensations, de nos ressentis, lorsqu’on ne peut plus se toucher entre humain·e·s ? Parce qu’on ne le supporte pas comme certaines personnes neuro-atypiques, ou que la sensualité partagée devient dangereuse car vectrice de transmission de virus. »

Philosophe de formation, l’artiste assemble des mousses de matelas avec divers autres matériaux (tissu, bois, métal, plexiglas, verre voire macérât de plantes). En lettres psychédéliques et en anglais, s’y déroulent des poèmes adressés à son frère : « Et si je pouvais lire dans ton esprit ? Voir tes neurones dans tes entrailles, décentrer ton cerveau ? La surface de ton corps où tu vis d’autres vies ? » Ce faisant, elle produit deux objets semblables à ceux utilisés pour aider les autistes dans leur rapport à la sensualité, des « hug machines » pour qui ne supporte pas le contact humain mais a néanmoins un besoin de réassurance. Il s’agit, écrit-elle encore, « de créer de nouveaux espaces de dialogue et de réparation, où sont ré-envisagés, voire troublés, nos processus de guérison ». Voilà un bon programme : non pas guérir mais troubler la guérison, et, comme on le sait depuis Donna Haraway, « rester avec le trouble ».

 

« Étoiles distantes », exposition au FRAC des Pays de la Loire, site de Nantes, jusqu’au 20 février 2022.