Critique

Michel Deguy est mort le 16 février. Il aurait eu 92 ans le 23 mai. À la tristesse, forcément, due à la perte et à la diminution de notre horizon, se mêle le sentiment de la joie de l’avoir connu et beaucoup lu. On dit parfois qu’il occupe une place périphérique dans la poésie française. C’est peut-être une façon de dire qu’il n’a cessé de faire le tour de la question, à son allure, éminente, toute de rapidité et d’allégresse. À mes yeux, en tout cas, sa place est centrale et essentielle. Personne n’aura comme lui défendu et illustré, représenté, la poésie dans la deuxième moitié du XXe siècle et un peu au-delà. Il fut mon maître, il l’est resté.

Deguy, d’abord, c’est la classe, la grande classe, peu importe ici la classe sociale dans laquelle il a grandi, l’élégance, pas seulement la prestance panachée de cette désinvolture à la Eddy Mitchell, l’élégance que lui-même prêtait à son petit-fils Raphaël, dans ce bref chef d’œuvre qu’est Desolatio, en la rapportant au latin legere, lire, élire, recueillir, choisir. La classe, c’est aussi la salle de classe dans laquelle j’ai eu la chance de le rencontrer, la salle de classe au lycée, pas la salle de cours à l’université. C’était avant Vincennes où il enseigna avec brio, c’était à l’infini milieu des années soixante. Dans ce lycée, il y avait deux classes de Philosophie et deux professeurs. L’autre était Maurice Clavel. Le hasard m’a royalement servi. Ma vie en a, pour le moins, été infléchie.

Ce fut une année d’éblouissement, inséparable d’autres enchantements que nous réservaient les livres, le cinéma, les parties de ballon à la récréation et la vie tout court, une année bercée par sa voix, son phrasé, une voix qui pesait ses mots et qui accompagnait une pensée en mouvement. Ce fut une année d’ouverture de l’esprit où brillent encore ses digressions renversantes sur Dante et sur Hölderlin. Dante, selon lui, parlerait aujourd’hui du métro, oui, le métro qui passait de l’autre côté des hautes fenêtres de notre salle de classe avant de rentrer sous terre – ou d’en sortir – à la station Pasteur. Hölderlin c’était déjà peu ou prou habiter poétiquement la terre et nous voulions bien croire qu’il nous précédait sur ce chemin. Que son Approche de Hölderlin, dont il avait traduit une partie, eût à voir avec la pensée d’Heidegger n’était qu’un aspect subalterne, dont l’époque ne mesurait pas encore l’importunité. En tout cas, ils ont laissé une trace plus profonde que les concepts et plus intime que la ciguë, le morceau de cire et la raison pure dans la version austère de leur enseignement. Bien entendu, je l’admirais aussi pour son vélosolex, pour sa pipe, pour sa présence et pour la distance dont il savait la compléter, pour ses annotations en marge des copies dont le secret bienveillant et judicieux était « À creuser ».

Il n’en parlait pas, mais nous savions qu’il avait publié des livres de poésie. Le troisième recueil était sorti l’année précédente et il y écrivait : « je ferai quelques remarques sur le blé magnifique, but de ma promenade sans but ». La poétique était en route. À nos questions maladroites, il ne dédaignait pas répondre, l’air malicieux, comme si publier un livre de poèmes était la chose la plus naturelle du monde. L’année terminée, j’achetais Ouï dire (poèmes) et Actes (essai) qui parurent le même automne chez Gallimard. Actes me transporta. Je n’avais jamais rien lu d’aussi stimulant, d’aussi beau peut-être, d’une beauté nouvelle qui m’emballait. Les proses poétiques y dominaient, étroitement mêlées aux poèmes en vers qui n’en avaient que plus de force. Le thème du voyage s’imposait dès l’exergue avec une citation inattendue de Claudel qui n’a cessé de retentir (« Il pleut à Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que le Paraguay n’est que roses, pendant que Melbourne grille »). Il trouvait toute sa mesure dans les quatre pages placées sous le sceau « J’appelle Muse », où il décline les premières étapes d’un voyage en Amérique, arrimé à tout ce que la culture européenne porte de meilleur depuis Homère et à tout ce que les cultures américaines prodiguent. Actes semblait démontrer que la poésie est une mappemonde et le poète un globe-trotter. Ce penchant restera une dimension fondamentale de son œuvre. Il n’est pas étonnant qu’il retrouvât Celan sur le méridien et Cendrars sur la ligne.

Michel Deguy témoignait de ce don à pousser la langue dans ses retranchements et à pactiser avec la vitesse à laquelle tout va.

Après le lycée, nous nous voyions de temps à autre, à la terrasse d’un café. Il était attentionné et prévenant. Je suis allé une fois chez lui, en face du jardin du Luxembourg, pour qu’il me prête un ouvrage de Victor Brochard sur le non-être dans la pensée grecque. Par la suite, notre relation a conservé ce caractère affectueux, bordé jusqu’à la fin par un vouvoiement de bon aloi. Nous partagions un sandwich au bistrot ou une pâte chez Alexandre, rue des Canettes. J’aimais les nouvelles qu’il me donnait du lexique et de l’Histoire de la poésie, son humour, parfois son ironie, son détachement qui pouvait frôler le grand désabusement baudelairien, mais toujours contenu par cet appétit de la vie plus fort que le taedium, le manque d’appétence. Au débotté je pouvais surprendre des échos de son activité débordante, séminaires, colloques, Collège international de philosophie, Maison des écrivains, traductions, animation de la superbe et increvable revue Po&sie qu’il avait créée et qu’il tint à bout de bras, déboires au comité de lecture de Gallimard, palmes diverses. À chaque fois, il témoignait de ce don à pousser la langue dans ses retranchements et à pactiser avec la vitesse à laquelle tout va.

Tombeau de Du Bellay avait encore accéléré le rythme. C’est non seulement un livre où on peut aller et venir, où on le doit, et y revenir, mais le livre où, dès l’exergue, la nappe est posée sur l’herbe pour la fête et pour des lendemains de fête somptueux grâce au Regret 189 : « Je remplis d’un beau nom ce grand espace vide ». C’était une telle mine qu’on pouvait passer au compte des pertes l’idée que le détail de la biographie serait d’un intérêt secondaire. Côté profit, on fait face à la question : « qu’est-ce que la poésie peut faire avec ça ? » La réponse, il la décline en deux cents pages où il suggère de « retrouver la manière dont le langage naissait dans le rire », où on croise Camille Desmoulins et Los Angeles, le prétérit et le calendrier, où on peut constater que la vie quotidienne fait bon ménage avec les dieux. Dans les deux pages de note autobiographique qu’il avait lui-même rédigées en postface au volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui » réalisé par Pascal Quignard, entre son installation rue de Vaugirard, ses premières publications et ses postes de professeur, il avait tenu à préciser : « éducation des enfants » – dont il avait donné les trois prénoms.

La vitesse est sa marque de fabrique, la vitesse dans la poésie et dans la vie, alliée à cette aptitude pour ralentir quand il le faut, à flâner, à s’attarder, avant de se presser à nouveau. Pierre Pachet l’avait remarquablement saisi il y a déjà vingt-cinq ans. Elle tenait également à une vive intelligence, à la vertu et à la virtuosité d’un être curieux et scrupuleux, prolixe si on voulait bien entendre la proximité comme une qualité. Denis Roche l’accueillit dans la collection « Fiction & Cie ». Chaque sous-titre des chapitres de ses livres, en particulier La poésie n’est pas seule, justifierait d’un long commentaire. À commencer par « Il y a comme et comme » et, je ne sais plus où, la tentation du verbe « commer ».

Hors-pair, incomparable, c’est tout lui, l’homme de la comparaison-comparution qui nous aura montré à tout bout de champ que la poésie dit les choses comme elles sont.

Et puis, en quatre ans, avec Donnant Donnant et Gisants, la messe était dite. Deguy avait publié encore deux livres majeurs.

L’année suivante, dès le milieu des années quatre-vingts, Choses de la poésie et affaire culturelle le conduisait à la dénonciation d’un tout culturel attrape-nigaud vissé à l’émergence de la marchandisation du monde contemporain, à la critique du « spectacle de la consommation planétaire, de son équivalent-image », à l’énoncé de considérations prophétiques sur le thème Nous n’avons encore rien vu. Si on en doutait, il suffit de relire aujourd’hui son intuition de « l’entropie de la différence sexuelle » et des flux de population, son interrogation sur les pouvoirs de la littérature et le don qu’il avait de glisser aussitôt à l’impair chez Verlaine et aux exercices de Queneau, à envelopper le tout dans un papier cadeau.

On ne peut pas ne pas évoquer, malgré la pudeur qui nous oblige, le thrène qu’il a fait entendre. À ce qui n’en finit pas est un tombeau à son épouse et un titre parfait. Un tombeau sans la moindre ostentation ni le moindre artifice, un livre marquant aussi par sa fluidité et par l’alternance des pages noircies et des pages blanches non paginées qui manifestent l’absence et le deuil. Desolatio, douze ans plus tard, le creusait à nouveau. La vie nous avait appris qu’il n’y avait pas de consolation à attendre, seulement une désolation à ressasser et que survivre n’allait pas de soi. Comment s’étonner que la poétique tienne compagnie à la poésie (ou la lexicologie au récit – c’est pareil) ? La nuit noire relance la vieille injonction de Macbeth, « donner des mots au chagrin ». Il s’agit simplement d’écrire ce qui ne peut pas être dit, confirmer par-devers nous le statut des mots et de la langue, révéler l’abandon. Celui-là même qui illumine le splendide poème de Gisants clos sur ces vers : « Sous un cèdre à jamais / je t’abandonne murmure dans les blés à coquelicots / Gisant ».

Quelques-uns prétendent que Deguy est d’une lecture difficile et c’est vrai que, par moments, elle l’est ou peut le paraître, prise dans le double vertige de son propre approfondissement et de son élargissement, dans un réseau de références pourtant moins effréné qu’il ne semble, voir l’éventail des noms propres qu’il nous offre en partage. À l’encontre de cette opinion, malgré les passages où il m’est arrivé de lâcher prise, il faut rappeler qu’il était philosophe, qu’il appartenait à une communauté habile à cette conversation spéculative et qu’il entretint une amitié forte avec Nancy et Derrida. Et, s’il fallait lui chercher un ancêtre, il serait tout trouvé. Montaigne. Deguy lui ressemble, ne serait-ce que par son côté spicilège, par le fait qu’il ne se pose pas la question de la cohérence de son œuvre, la cohérence de la pensée, oui, mais il n’hésite pas à remettre cent fois l’ouvrage sur le métier, à aller à sauts et à gambades, à renouveler l’allure poétique et à lui reconnaître son art « léger, volage, démoniaque », à creuser son sillon et suivre des chemins de traverse, à honorer les circonstances.

L’avant-dernière fois où je le vis, il remontait la rue Soufflot à bicyclette, contre le vent, le nez sur le guidon, indifférent à tout sauf au vent justement et à ce qu’il nomme l’empirisme perçant. La dernière fois, c’était à Madrid. À l’occasion, nous étions allés tous les deux rendre une petite visite au Prado. Il me donnait le bras parce que ses jambes le trahissaient. Je me rappelle, comme si c’était hier, notre longue halte devant les couleurs crépusculaires de l’immense Portrait équestre de Charles Quint à Mühlberg. Je me rappelle aussi son coup de fourchette devant une pièce de bœuf maturée vers la plaza de Cybeles.

Tout ceci rend Deguy inclassable. Ni lyrique ni élégiaque ni épique ni discursif, ou plutôt tout ça à la fois, porté à un degré supérieur d’incandescence. Inclassable ou, plus exactement, si on s’amusait à classer, il serait le premier. Je sais qu’être premier de la classe n’a pas bonne presse. C’est dommage, surtout quand il vous procure, inlassablement, la joie de découvrir des paysages nouveaux et quand il fait l’école buissonnière. Deguy – fuoriclasse. Le mot italien lui va si bien, hors-pair, incomparable, c’est tout lui, l’homme de la comparaison-comparution qui nous aura montré à tout bout de champ que la poésie dit les choses comme elles sont et que nous sommes ce comme quoi nous sommes.