À l’aube du bicentenaire de la mort de Napoléon, l’écrivain Philippe Forest consacre son nouveau livre au soldat devenu empereur. Preuve, s’il en fallait, qu’Histoire et roman voisinent, voire convergent, tous deux se définissant par une mise en intrigue, par le choix d’un certain itinéraire dans une histoire particulière. Mais c’est un itinéraire pour le moins sinueux qu’emprunte Philippe Forest, lui qui multiplie les allers-retours entre les fins et les commencements, posant la question suivante : quand la fin commence-t-elle ?

À quoi résumer l’œuvre d’un footballeur, sachant que son œuvre ne se résume pas, qu’elle repose dans tous les gestes, tous les buts qu’il a marqués et manqués. Il reste alors son image, et Diego Maradona n’y a pas échappé. Après sa mort le 25 novembre, les nombreux commentaires l’ont présenté comme une légende « malgré tout », malgré la cocaïne, la mafia, la triche, Fidel Castro… Et si cette part d’ombre, que lui-même reconnaissait et dans la­quelle il se dépêtrait, était précisément ce qui faisait de lui l’un des plus grands joueurs de tous les temps ?

Le confinement a pu aussi être l’occasion de se plonger, entièrement, dans l’œuvre d’un artiste et passer quelques jours, confino, en compagnie de Francesco Rosi, de ses vies et de ses films. De Main basse sur la ville à Uomini contro, en passant par Salvatore Giuliano et Le Christ s’est arrêté à Eboli, ses films d’un autre temps donnent à voir une humanité brute, juste, sans emphase et sans justification psychologique. Un cycle d’œuvres qui garde quelque chose d’une énigme entre une intrigue si proche du réel et une part d’anticipation saisissante.

En 1338, Ambrogio Lorenzetti peignait sur les murs de la salle de Paix du Palais public de Sienne ses fresques du Bon et du Mauvais gouvernement. En 1348, son frère et lui mouraient tous deux, victimes de la Peste noire. Patrick Boucheron nous entraîne sur les traverses de cette décennie dans son bel ouvrage Conjurer la peur, qui a le mérite de nous laisser vaquer à nos rythmes dans les images et souvenirs qu’il convoque, pour nous faire, nous aussi, relire le présent à l’aune du passé.

Avec Ghosteen, Nick Cave livre sans doute son album le plus abouti, déchirant malgré sa réserve, dans lequel il revient sur la mort de son fils aîné Arthur, la veille de ses quinze ans. Il nous y entraîne comme en un monde souterrain qu’il étend en autant de nappes sonores, au sein duquel les paroles seules s’offrent clairement – et reste fidèle en cela aux mots célèbres de Macbeth : Give sorrow words. Rediffusion du 8 novembre 2019.