Critique

Georges Perec (1936-1982) a construit une œuvre incomparable, qui gravite autour de ce qu’il désignait comme les quatre pôles de son expérience de l’écriture : « le monde qui m’entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction[1] », autant d’interrogations se chevauchant et « pos[ant] peut-être en fin de compte la même question, mais (…) selon des perspectives particulières[2] ». On a souvent estimé que cette question était celle du lien entre l’écriture et le temps[3], mais on se demandera si Perec n’aurait pas tout autant abordé le lien entre l’écriture et l’espace, plus exactement d’ailleurs la dimension spatiale de l’existence humaine, ce qui complexifie quelque peu la chose.

Il est permis de conforter cette idée à l’occasion de deux évènements éditoriaux publiés coup sur coup dans la collection de Maurice Olender, « La Librairie du XXIe siècle », aux Éditions du Seuil. D’abord, en janvier dernier, une nouvelle édition d’Espèces d’espaces, augmentée de documents inédits et d’une postface de Jean-Luc Joly, qui y fait justement l’hypothèse que « Nul d’avantage que Perec, sans doute, n’a autant exprimé ce choix de l’espace à l’encontre du temps, de la géographie à l’encontre de l’histoire (…) »[4]. Ensuite et surtout, fin avril, l’intégralité d’un projet monumental que Georges Perec ne mena pas à son terme, Lieux, rendant ainsi disponible dans sa globalité un texte qui constitue un matériau de première importance pour qui veut aborder un versant de l’œuvre de Perec tout à la fois connu et finalement pas si éclairé que cela[5].

La lecture combinée de ces ouvrages, dont la relation est forte, confirme qu’on peut considérer Georges Perec comme un écrivain-géographe de la première importance. Les deux procèdent bel et bien de la mise en œuvre pleine et entière de son projet littéraire, ils y occupent une place centrale. On y découvre notamment la radicalité du principe de « réalisme » de Perec, qui affirmait que « la fonction de l’écriture est d’être réaliste ».

On y comprend vite également que Perec ne croise pas incidemment le champ de l’espace, comme on le ferait en jouant des contraintes et en affrontant un effet imprévu : il l’aborde en toute intentionnalité et fascination, en sachant bien qu’il s’agit à la fois d’un fondement et d’un point aveugle de l’existence. C’est au demeurant cela qui le guide et il tente méthodiquement d’élucider au moins en partie l’énigme de l’espace qui est celle de la vie même, car il était persuadé, si l’on s’en tient à ce qu’il écrit, que le quotidien, la trame « infra-ordinaire » de l’existence humaine, n’était pas compréhensible si l’on faisait abstraction de l’espace. L’être humain, pour Perec, vit certes avec le temps mais existe aussi avec et par l’espace : il est un être de spatialité(s).

Lieux vient donner du crédit à cette hypothèse d’une polarité spatiale de l’œuvre de Perec, qu’on pouvait jusque-là appuyer essentiellement sur Espèces d’espaces, ouvrage célèbre certes, quoi que resté énigmatique aux yeux de bien des lecteurs, souvent déconcertés par sa thématique inhabituelle en littérature, son caractère très original et son statut difficile à cerner, mais aussi sur le fameux Tentative d’épuisement d’un lieu parisien[6] – trop souvent lu au demeurant comme un simple exercice de style.

On peut même se demander si Lieux ne vient pas remettre en perspective l’ensemble des productions de Perec ; et ce alors même qu’il s’agit d’un corpus qui témoigne d’un projet d’une ambition sans équivalent qui ne sera pas mené à terme, bien que (parce que ?) construit à partir d’un cadre dont la rigueur est extrême. Pour se donner une idée de celui-ci, le plus simple est de lire l’auteur qui qualifiait lui-même son idée « d’assez monstrueuse » : « J’ai choisi, à Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés à des souvenirs, à des événements ou à des moments importants de mon existence[7]. Chaque mois, je décris deux de ces lieux ; une première fois, sur place (dans un café ou dans la rue même) je décris “ce que je vois” de la manière la plus neutre possible, j’énumère les magasins, quelques détails d’architecture, quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui passe, une dame qui attache son chien avant d’entrer dans une charcuterie, un déménagement, des affiches, des gens, etc.) ; une deuxième fois, n’importe où (chez moi, au café, au bureau) je décris le lieu de mémoire, j’évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai connus, etc. Chaque texte (…) est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe que je cachette à la cire. Au bout d’un an, j’aurai décrit chacun de mes lieux deux fois, une fois sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je recommence ainsi pendant douze ans (…). J’ai commencé en janvier 1969 ; j’aurai fini en décembre 1980 ! J’ouvrirai alors les 288 enveloppes cachetées (…). Je n’ai pas une idée très claire du résultat final, mais je pense qu’on y verra tout à la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs (…)[8]. »

Perec affiche sa volonté de faire de cette entreprise un exercice inédit d’expérience littéraire du temps : il écrit même que « le temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s’accroche à ce projet, en constitue la structure et la contrainte ; le livre n’est plus restitution d’un temps passé, mais mesure du temps qui s’écoule ; le temps de l’écriture, qui était jusqu’à présent un temps pour rien, un temps mort, que l’on feignait d’ignorer ou que l’on ne restituait qu’arbitrairement (…), qui restait toujours à côté du livre (même chez Proust), deviendra ici l’axe essentiel[9] ».

Pourtant, à lire Lieux, on constate à quel point l’ensemble de la démarche va se trouver rapidement « piégée » et détournée de cette seule finalité temporelle par la puissance de l’espace, plus précisément : de l’expérience vécue, tout à la fois fonctionnelle, émotionnelle, mémorielle et littéraire de l’espace. Ainsi Lieux, contrairement à l’annonce de Perec, va non pas aborder principalement le nouage du temps, de la mémoire et de l’écriture, mais mettre au jour la relation indissociable, dans (et pour) la vie de chaque personne, des espaces, des temps, des mémoires et des langages.

Pour le comprendre, il suffit de se plonger dans le matériau que constitue ce grand fourbi inachevé (très vite, Perec perd son enthousiasme devant les difficultés de mener à bien systématiquement ce qu’il a imaginé et il abandonnera le tout en 1975), autant parfaitement conçu que « jardin aux sentiers qui bifurquent », pour reprendre le titre d’une célèbre nouvelle de Borges. Et l’on découvre que Lieux en découd avant tout avec la dimension spatiale de l’existence, non seulement celle de l’auteur mais, à partir de celle-ci, ce qui l’englobe pour devenir emblématique de la condition humaine dans son ensemble – une condition spatiale.

Ce dépassement du cas particulier pour tendre vers la généralité est permis car Perec se présente bel et bien comme notre semblable, au sens où, dans ce Paris du début des années 1970 qu’il arpente sans cesse, il existe ordinairement, comme tout le monde, et prosaïquement ; a contrario de beaucoup d’écrivains, il n’héroïse ni ne poétise le quotidien, mais entend objectiver sans fard la vie d’un humain générique avec les lieux, pratiqués et imaginés. D’où le protocole choisi : la description du « réel » mise en tension avec celle des « souvenirs », car pour Perec un lieu ne s’affirme pour un individu que parce qu’il est d’abord éprouvé dans l’immanence de l’action, puis éprouvé à nouveau via l’exercice de mémoire qui contribue autant à l’invention du lieu par et pour un individu que son usage effectif et réciproquement.

Poser cette parfaite équivalence est à l’évidence une des originalités majeures de Perec, qui affirme ainsi qu’un lieu ne signifie vraiment quelque chose pour quelqu’un que s’il est métabolisé par cette personne via la combinaison de l’agir spatial, ici et maintenant, et du souvenir spatial. Le temps est donc ce qui permet d’activer véritablement, par le souvenir et sa fixation, un lieu qui sans cela demeure simplement un potentiel géographique offert aux pratiques des humains. Mais à l’inverse, le temps ne prend sa consistance que s’il est exprimé par l’espace.

Ce rien, c’est pourtant l’essentiel de la vie qui consiste à ressentir le temps infuser dans les lieux et les lieux s’inscrire dans le temps.

On pourrait avancer que les lieux perecquiens, saisis grâce à la grille contrainte qu’il choisit parce qu’elle lui permettrait, pensait-il, de les tenir à sa main, ce qu’il échouera à faire, sont un peu aux espaces géographiques – à savoir les supports « donnés » pour la pratique, construits par la dynamique historique d’une société, qui permet, ici en l’occurrence, que Paris offre sa configuration spatiale et sociale aux Parisiens, dont Perec, qui se les approprient en les utilisant – ce que la langue est au langage. Perec consigne bel et bien, et les confie aux enveloppes qu’il cachette, des actes de paroles fixant des fragments d’existences, qui sont des « moments de lieux », des unités d’espace-temps qui deviennent pleinement signifiantes par leur entrée dans le champ de la langue.

Rapidement, quelque chose va se gripper et venir subvertir la visée initiale, nonobstant l’appui sur la rigueur de la programmation des travaux via l’utilisation d’un « bi-carré latin » qui permet de distribuer « mathématiquement » l’ordre des écritures des « réels » et des « souvenirs » des douze lieux choisis[10]. Bien entendu, on peut comprendre que Perec fut lui-même dépassé par la lourdeur de la tâche qu’il s’était imposée.

Mais il me semble qu’une autre explication s’impose, plus fondamentale : dès les premiers textes, la description minutieuse, celle dont Perec voulait assurer et assumer le principe avec radicalité, échoue à vouloir « épuiser » le « réel », car celui-ci résiste à l’écriture. L’effort pour le saisir est considérable, et souvent Perec n’en vient pas à bout (il s’y essaiera encore, en un sens instruit par son échec relatif, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, et son protocole d’observation très contraint). Il s’en plaint et n’est pas avare de ses interrogations : « j’en ai marre de noter » note-t-il au détour d’une observation, dès le début de l’entreprise[11]. C’est notamment le réel qui le fatigue, il peine à s’y cantonner, il y injecte souvent, à la réécriture de ses notes, des parenthèses de souvenir, il l’enrichit. Il admet ses doutes. Est-ce bien utile de vouloir objectiver « l’infra-ordinaire »[12], c’est-à-dire « capter ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages[13] » ? Ce rien, c’est pourtant l’essentiel de la vie qui consiste à ressentir le temps infuser dans les lieux et les lieux s’inscrire dans le temps.

On peut donc se demander si ce n’est pas la puissance neutralisante de l’espace matériel, physiquement, sensoriellement éprouvé et vécu, qui va conduire Perec à ne pas pouvoir mener jusqu’à son terme le programme d’écriture qu’il s’était assigné. Car cet espace de l’action, c’est la trame première de l’existence, qui imprègne, sature tout de son immanence, adhère au corps, à la pensée, jusqu’à entraver même l’exercice de description ainsi trop chargé de l’épaisseur du réel et à rendre presque impossible de s’en défaire après coup pour parvenir à se souvenir vraiment. En effet, pour avoir une chance de se rappeler un lieu, il faut en quelque sorte le perdre, car, comme le note Perec, « comment avoir des souvenirs de la place Jussieu puisque la place Jussieu est devenue un lieu où je passe tous les jours ?[14] »

En vérité, ce « réel », dont une simple photo peut donner l’illusion de saisir l’entièreté sans avoir besoin d’en rajouter mais cela au prix de l’escamotage de ce qui le constitue, le soutient, ce réel purement matériel et objectal donc, ne forme pas encore un lieu, mais juste un endroit. Ce qui va instituer, transmuter, celui-ci en celui-là, c’est justement ce qu’ouvre dans et par l’écriture, la tension entre le réel qui fait défaut – il est impossible à décrire exhaustivement – et le souvenir qui lui aussi va s’avérer défectueux – car on oublie beaucoup plus qu’on se souvient, même si l’on s’efforce de se souvenir.

Dans Lieux, Perec, sans cesse, mentionne son incapacité à se rappeler vraiment ce qu’il a vécu ici et là. Toute son œuvre au demeurant est marquée par ce constat de la perte de la mémoire et témoigne de la quête, de la recherche des lieux de l’enfance perdus et des souvenirs qui y sont attachés. Chez Perec, qui devint orphelin très jeune, après que son père fut tué au front en 1940 et que sa mère mourut en déportation en 1943, la volonté de prendre l’espace au sérieux naît de la disparition du lieu originel. De cela surgit la question de l’ancrage spatial de l’existence et de sa relation à la mémoire. Dans nombre de ses livres, il traque des lieux à travers la lutte contre l’oubli et le relevé des traces des émotions anciennes. « J’écris des traces », affirme ainsi Georges Perec dans son premier « Souvenir » de la rue de la Gaité[15], qui témoignent de ce que la vie, désormais évanouie, s’est un jour « accrochée » en un lieu, celui-là même qui, dans ce qui reste au présent de l’espace de jadis, assure la rémanence du souvenir de cette vie.

Perec est à la recherche des lieux perdus via la description des lieux maintenus, mais l’exercice est ardu. Dès le premier texte, il écrit : « Il y a peu de souvenirs attachés spécifiquement à ce lieu[16] ». La difficulté à se rappeler des évènements procède de ce que Perec vérifie sans cesse : ce qui accroche les souvenirs, ce sont moins les caractères topographiques et géométriques d’un espace que ce que ceux-ci permettent d’activités, de mouvements et de relations entre les personnes, tout cela s’exprimant en une « ambiance » particulière, qui constitue la signature d’un lieu particulier. On se souvient moins directement des faits que de ces atmosphères qui, par le travail de la mémoire, vont éventuellement permettre la mise au jour d’actes, de caractères précis des configurations locales. La qualité du souvenir n’est pas en rapport avec l’importance du temps passé quelque part mais avec l’intensité du vécu d’une ambiance.

Ce qui est douteux dans l’espace n’est pas tant sa concrétude matérielle que sa signification vécue pleine et entière, qui sature l’existence, et qui n’est jamais donnée.

Se souvenir, c’est donc doublement oublier : oublier le lieu du souvenir qui doit disparaître du présent et oublier la plupart des souvenirs du lieu puisque la mémoire est toujours partielle et déformante. Bref, le temps parait lui-même subjugué par l’espace qui est ce trou noir qui absorbe toute l’énergie vitale du « berceau à la tombe » – de cette absorption ne subsistent que les traces, celles-là même que l’écrivain traque.

Ainsi, le sens d’un lieu nait d’un écart entre le réel et le souvenir, d’un défaut de capacité à épuiser l’un et préciser l’autre et d’un manque : ce que les mots peinent à dire des lieux vécus et souvenus. Il me semble que cela permet de mieux comprendre un développement qui se termine par une phrase magnifique, qu’on trouve dans Espèces d’espaces[17] : « l’espace est un doute » :
« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :
Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts…
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner, il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête[18]. »

Ce qui est douteux dans l’espace n’est pas tant sa concrétude matérielle, qui au contraire est obvie, que sa signification vécue pleine et entière, qui sature l’existence, et qui n’est jamais donnée. Il faut la conquérir en l’inventant, processus indispensable qui consiste à aller au-delà des choses vues et de l’usage, mais qui restera in fine, malgré tout, défectueux car procédant de l’impuissance combinée de la description réaliste et de la remembrance, même strictement encadrées par un protocole d’une rigueur tout expérimentale.

Perec se voit débouté dans son intention par ce caractère douteux. Les lieux assignés tout à la fois lui échappent et le débordent, en dépit de la bride courte et tenue serrée par l’auteur. Ainsi, en matière de débordement, on découvre à chaque page des « réels » qui, dans la banalité même des observations – des listes de magasins, des rappels d’actions ordinaires –, ne cessent d’ouvrir des portes pour des récits possibles, des actes imaginés ou avérés non encore racontés, des échappées vers d’autres lieux connus ou/et fictifs.

D’ailleurs, Perec, on le constate à lire l’appareil critique et les archives du projet, ne se prive pas de retoucher ses notes prises sur le vif, de corriger, d’amender, d’augmenter. C’est que pour lui, l’espace n’est jamais une simple surface topographique d’enregistrement des faits et des actes mais bien, à partir de l’exercice qui consiste à le vivre et à le mettre en mots – que ce soit en y songeant, en en parlant, en l’écrivant –, un « ouvroir » de devenirs potentiels, le creuset au sein duquel chacun forge, au jour le jour, ses capacités d’agir, construit sa vie. Il souligne d’ailleurs qu’il garde « l’illusion que ma vie à venir s’accrochera encore à certains de ces lieux, que le seul fait d’y passer ou d’y penser les fera témoins d’expériences nouvelle[19] ». Le souvenir, qu’il soit agréable (il y en a de nombreux) ou affligeant (Perec évoque souvent les affres de sa vie amoureuse qui se cristallisent dans des lieux évoquant la relation à l’être aimé), est un moyen non seulement de faire retour mais d’appeler des possibles.

Là encore, Lieux permet de mieux comprendre une assertion de Perec – peut-être la plus célèbre d’Espèces d’espaces : « Vivre c’est passer d’un espace à un autre en essayant de ne pas trop se cogner[20] ». Elle conclut l’avant-propos et sert à l’auteur à terminer sa démonstration sur le fait que, avec le développement des sociétés humaines, « (…) les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions ».

« Passer d’un espace à un autre », c’est d’abord littéralement vrai et Perec est là un très bon analyste des nécessités pratiques du quotidien d’un citadin des années 1970 : on se déplace sans cesse d’un endroit à un autre, on enchaine expérience située sur expérience située, pour satisfaire les besoins et les impératifs de la vie personnelle et professionnelle. Mais je crois qu’on doit dépasser ce premier niveau constatif, analytique. Il faut entendre autre chose de plus puissant et englobant dans cet impératif du passage : on passe physiquement d’un espace à un autre, d’une unité d’action à une autre, mais aussi d’un souvenir défectueux à un autre et d’un devenir possible à un autre, tout cela combiné dans l’actualité de chaque instant de l’existence. Tout se télescope, se mélange, tous ces « entre-deux » passagers nous exposent aux chocs de la vie, à la découverte des écarts, des fractures qui existent entre tous les fragments qu’on s’échine à ajuster et à faire tenir-ensemble dans cette grande fiction qu’on appelle notre vie individuelle. À cette vie, oui ! il y faut vraiment un mode d’emploi, car c’est un puzzle de pièces hétéroclites qui ne composent pas une belle figure sans difficulté : il n’existe pas de « patron » prédéfini, le dessin s’invente et s’ajuste en permanence aux aléas de l’existence.

Ce vrac est parfaitement à l’image de l’expérience spatiale vécue dans son actualité réaliste, son plan d’immanence, à peine est-il un peu « rangé » par le souvenir qu’on en a.

La vie mode d’emploi, le plus célèbre roman de Perec, commence par un préambule consacré au puzzle. Et on lit cette phrase, qui éclaire rétrospectivement Lieux, sa visée et l’impossibilité d’en venir à bout : « (…) considérée isolement une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est simplement question impossible, défi opaque ; mais à peine a-t-on réussi, aux termes de plusieurs minutes d’essais et d’erreurs ou en une demi-seconde prodigieusement inspirée, à la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparait, cesse d’exister en tant que pièce : l’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si bien en anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais semble n’en avoir jamais eu, tant elle est devenue évidence : les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’erreur[21] ».

Tout s’éclaire : Lieux est le mode d’emploi spatial et temporel de la vie de Georges Perec, dont l’usage, en cours d’existence, est forcément source de désarroi, de méprise, pour celui qui tente d’assembler les pièces du jeu en passant d’un espace-temps à un autre, jusqu’à ce qu’une figure totalisatrice, imparablement posthume, puisse donner à l’observateur la figure diffractée que le puzzle in fine aura dessiné.

Georges Perec va peu à peu délaisser Lieux, bien qu’il se soit astreint pendant plusieurs années, de 1969 à 1975, à réaliser l’exercice et a écrit un nombre substantiel de textes, enfermés ensuite soigneusement dans des enveloppes, ce qui a permis la présente édition, à partir du travail sur les archives du projet. Cet échec ne correspond aucunement à une crise d’écriture chez Perec, qui va se montrer particulièrement actif durant toute la période, publiant des livres majeurs, dont on peut d’ailleurs estimer qu’ils sont tous nourris de Lieux, en reprendront l’esprit, sinon la lettre, en exploiteront la matière.

Malgré la rigueur du protocole, Lieux reste un bric-à-brac, un bazar foutraque fascinant à parcourir en tout sens. Dans les textes, les espaces, les temps, les gens, les sensations, les affects, les pensées, les actes se télescopent, se raboutent plus ou moins facilement, il y a des collisions qui font sens, d’autres pas. Ce vrac est parfaitement à l’image de l’expérience spatiale vécue dans son actualité réaliste, son plan d’immanence, à peine est-il un peu « rangé » par le souvenir qu’on en a.

L’espace n’est ni continu, ni isotrope, ni infini, ni homogène. L’espace est fissuré, scandé, ponctué, il existe des lignes de friction, des endroits où ça se coince, ça se cogne, ça éclate.

La transformation du bric-à-brac en matière rigoureusement ordonnancée se fera dans Espèces d’espaces, dont Lieux a constitué la paillasse expérimentale[22] et qui en fut une sorte d’échappatoire. Espèces d’espaces et son « urbanisme » à la française (avec toutefois la malice et la gravité de Perec toujours présente), maîtrisé par un grand ordonnateur-écrivain, avec son parfait emboitement des échelles géographiques, qui apparaissent au lecteur l’une après l’autre, comme à la parade.

Dans le livre, Perec, très méthodiquement, aborde toutes les « espèces d’espaces » et leurs relations, sous la forme d’un inventaire, qui va du plus petit (la page, espace fondamental, car « l’espace commence ainsi, seulement avec des mots ») au plus grand (le monde), via le lit, la chambre, la rue, la ville pour terminer par un chapitre sur l’espace au sens générique du terme. Chaque étape de cette présentation est marquée par des fulgurances de la saisie de la réalité spatiale (ses aspects les plus élémentaires comme les plus subtils) et par des propositions qui subvertissent la vision normée technico-fonctionnelle de l’espace contemporain.

Qu’on lise par exemple ce passage où Perec oppose à la standardisation de l’organisation des appartements modernes par les fonctions d’activité, d’autres modes de répartition des pièces : par fonction de relation, par fonction sensorielle, ou encore par jour de la semaine – et Perec énumère alors ce que seraient les nouvelles pièces : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, le vendredoir, le samedoir, le dimanchoir[23]. Selon Perec, construire un appartement doté de pièces réservées à chaque jour n’est pas plus curieux que de construire une résidence secondaire qui ne sert pas plus de soixante jours par an. Il envisage même un logement qui comporterait une pièce absolument inutile, mais il admet que le langage s’avère « inapte » à décrire ce « rien », ce « vide ».

Dans Espèces d’espaces, à partir de ce qu’il a éprouvé et noté durant les premières années du projet Lieux, Perec ne fait pas de l’espace une simple étendue de projection de l’existence, mais une substance de celle-ci. L’espace, de ce fait, n’est ni continu, ni isotrope, ni infini, ni homogène et Perec réfute là les caractéristiques spatiales classiques. L’espace est fissuré, scandé, ponctué, il existe des lignes de « friction », des endroits où « ça se coince », « ça se cogne », « ça éclate ». Dans le monde contemporain, les espaces se sont plus encore multipliés, morcelés, diversifiés, leurs contenus et leurs valeurs sont variés, sans que l’on songe à appréhender ces « laps d’espaces » dans toute leur diversité et à comprendre les manières, pour tout un chacun, de les agencer.

On retrouve la portée de cette conception dans tous les écrits de Perec, où les problèmes de distribution spatiale des individus, des choses, des évènements sont essentiels. Tout comme est essentielle la réflexion sur l’utilisation possible des moyens littéraires pour rendre visible et sensible cette spatialité et affirmer l’entrelacement de l’espace et du temps de la vie humaine en ses lieux. Perec, ainsi, à l’époque même où des géographes de métier faisaient des problématiques des espaces vécus un nouveau domaine de développement de la recherche[24], a voulu lui aussi savoir ce qu’exister spatialement veut dire. Et Lieux, rétrospectivement, et paradoxalement puisqu’il est inabouti, s’avère un de ses écrits où il s’approche au plus près de la réponse à cette question, toujours ouverte pour chacun d’entre-nous.

Georges Perec, Espèces d’espaces, Édition augmentée, Éditions du Seuil, janvier 2022, 208 pages.

Georges Perec, Lieux, Éditions du Seuil, avril 2022, 608 pages, en accès libre sur Internet ici.