Critique

Avec son premier roman En salle, paru aux Éditions de Minuit, Claire Baglin construit un arc de souvenirs, entre enfance et adolescence, progressivement échafaudé à partir du motif du fastfood. D’un côté il y a le souvenir de l’enchantement de la narratrice enfant et de son petit frère, lorsque leurs parents acceptent de s’arrêter au fastfood sur la route de retour des vacances, et de l’autre, le retour au fastfood le temps d’un été, cette fois-ci dans le cadre d’un job étudiant.

Le rythme du livre est donné par cette dernière expérience, en donnant corps, dans la ligne de Ponthus, aux notions de travail à la chaîne, de bullshit job, d’aliénation. Mais l’enchâssement des temporalités arrache le roman à ce seul horizon : la claque propre aux âpres récits d’immersion socio-professionnelle se greffe sur l’enfance, les dynamiques familiales, la sociologie du foyer, et agit comme révélateur à ces endroits inattendus.

Une langue bien huilée

Il n’y a rien de proprement surprenant à ce que l’on découvre aux côtés de Claire dans les coulisses d’un fastfood d’autoroute. On imagine bien l’envers du burger, du sandwich qui est toujours le même d’un restaurant de la chaîne à l’autre ; les équipes, le roulement de l’emploi, la logistique implacable de production dans laquelle les employé·es se déshumanisent à toute vitesse, la pénibilité physique et mentale. Il n’y a aucune difficulté à se représenter le bas de l’échelle sociale, puisque dans l’imaginaire collectif le job autant que la nourriture du fastfood y sont associé·es. Au fond, on sait bien que notre société est comme ça, et peut-être même pourrait-on le décrire, qu’on y ait mis les pieds ou non.

Claire Baglin y met les pieds et les mains – celles qui écrivent et celles qui secouent les panières de frites – mais elle ne décrit pas. Ce ne sont pas des mots pour dénoncer, pour expliquer, pour informer, ce sont les mots qu’il y a là-bas de l’autre côté du comptoir, en cuisine, dans l’architecture privée du drive ;