Critique

Fin de la séquence d’ouverture : un groupe d’adolescents rentre d’une fête au petit matin. C’est la campagne, ou la périphérie urbaine. Au clair-obscur des lumières artificielles, serpentins fluorescents, écrans bleus des selfies qui ont découpé les personnages par petits groupes, succède une aube augmentée d’un lampadaire – plan d’ensemble. L’horizon s’élève aux deux tiers du cadre environ. À gauche une route de terre éclairée, le long d’un mur surmonté de barbelés. À droite, de haut en bas, par couches : des montagnes, les lumières d’une ville, un petit pont, et sous ce dernier un autre chemin en contrebas du premier, plus herbeux encore, où s’enfoncent les personnages de dos. Une touffe d’arbustes sépare les deux routes, celle qui est au niveau de notre œil, et celle qui descend.

Paysage allégorique de la peinture classique, où les humains ne sont que des figurants. Ou ici, peut-être, une somme de déterminations (le mur, l’obscurité, la nature, etc.) qui les absorbe, à l’instar du passage sous le pont (de l’autre côté, aucun spectre ne vint à leur rencontre).

Séquence deux : les ados discutent au bord d’une rivière. Champ-contrechamp, plus ou moins. Ils s’ennuient, disent qu’ils s’ennuient, qu’ils partiraient bien pour Madrid et ne reviendraient jamais. L’un d’eux, José, est en revanche fraîchement arrivé : on l’appelle « sexy lover », il dira plus tard qu’il était à Londres. Un cadavre de chèvre passe, charrié par le cours d’eau. Une des ados commence à raconter l’histoire de la malédiction du fleuve : il emporterait des jeunes filles avant chaque épisode de pluies torrentielles et de crues. Cependant qu’elle continue son récit, nous sommes embarqués sur la rivière sale, travelling avant, la voix de la jeune fille se fait distante, quitte le monde représenté, comme on dit, devient une voix même pas off, plutôt dissoute, un écho : une autre voix, celle d’un garçon, lui enjoint d’ailleurs de se taire, ne reste plus que le son de l’eau et des insectes de