Critique

Kenzaburô Oé est mort le 3 mars 2023 à l’âge de 88 ans. Après Kawabata en 1968, Oé avait été en 1994 le deuxième écrivain japonais à recevoir le Prix Nobel de littérature. Kawabata, dans son discours de réception, avait célébré la beauté du Japon traditionnel.

Dans le sien, en réponse, Oé avait choisi d’évoquer les ambiguïtés du Japon moderne. Toute disparition nous trouve impréparés. Dans son pays, on célèbre la mémoire du romancier. Deux revues japonaises, France (Hakusuisha) et Eureka (Seidosha) m’ont demandé un témoignage à la fois personnel et littéraire. Le voici à l’intention du lecteur français et en guise d’hommage à Kenzaburô Oé

•

Nous avons été nombreux, en France, à éprouver une grande, une sincère tristesse à l’annonce de la disparition de Kenzaburô Oé. Parce que nous l’avions souvent beaucoup lu, parce que nous l’avions parfois un peu connu. C’était mon cas. À l’époque où je l’ai rencontré, c’était en 1999, très précisément : le 18 juin 1999 qui était aussi le jour de mon trente-septième anniversaire, depuis plusieurs années déjà, il avait mis quelque distance – c’est le moins que l’on puisse dire – entre la France et lui. On s’en souvient : il avait condamné avec éclat la décision prise par notre Président d’alors, Jacques Chirac, très exactement un demi-siècle après le double bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, de relancer les essais nucléaires français dans le Pacifique et en guise de protestation, Oé avait annulé la visite qu’il devait nous rendre à l’occasion de l’hommage prévu pour lui après l’attribution de son Prix Nobel.

Une méchante polémique avait suivi. Claude Simon en tête, plusieurs intellectuels français, parmi lesquels Bernard-Henri Lévy, l’avaient pris à partie. Ils lui déniaient le droit de critiquer la force de dissuasion française au prétexte que, japonais, Oé appartenait à une Nation que son impérialisme et son bellicisme d’autrefois avaient définitivement disqualifiée sur la scène internationale. L’argument était injuste, inepte mais, de plus, particulièrement inapproprié dans le cas d’un intellectuel qui, comme Oé, avait toujours courageusement défendu la cause de la démocratie dans son pays et qui, à ce titre, figurait parmi les cibles de prédilection de l’extrême-droite nippone. L’affaire, je crois, l’avait particulièrement peiné. En raison du lien qui l’unissait à la France dont, à l’Université, il avait étudié la langue et la littérature, plaçant au plus haut de son Panthéon personnel des auteurs comme Rabelais, Céline ou Sartre.

J’avais commencé à lire Oé, j’avais donné en revue (dans L’Infini, notamment) quelques articles au moment de la polémique dont je viens de parler et je m’étais mis en tête de lui consacrer un essai. J’étais parti pour le Japon, accueilli à la Villa Kujoyama de Kyoto, avec le projet totalement irréaliste d’apprendre la langue en quelques mois afin d’accéder « dans le texte » à l’œuvre – pourtant si difficile, paraît-il – d’Oé. Autant dire que les deux ou trois cents pauvres « kanji » que j’ai réussi à mémoriser – et que j’ai oubliés depuis – auront été loin de suffire. Pensant qu’il ne sortirait pas de son silence, j’ai cependant sollicité Oé pour un entretien destiné à La Nouvelle Revue française. Mais, à la surprise générale, il a accepté de me recevoir et c’est ainsi que ce 18 juin 1999 je me suis retrouvé chez lui, à Tokyo, en compagnie de ma femme, Hélène, et du Professeur Iwasaki qui avait accepté de nous servir d’interprète. Il nous a parlé littérature et politique, avec le souci d’expliquer sa position à l’intention des lecteurs français et de renouer avec notre pays le dialogue qu’il avait rompu depuis près de cinq ans.

En petit comité ou bien dans la compagnie plus large des écrivains, des éditeurs et des traducteurs, des critiques et des journalistes (je n’en nomme aucun faute de pouvoir les nommer tous) qui, dans son pays ou dans le nôtre, partageaient la même affection et la même admiration pour lui, quand j’étais invité au Japon ou quand il l’était en France, j’ai été souvent amené à le revoir ensuite : à Tokyo ou à Paris, à Aix ou à Lyon. En 2012, il était l’hôte d’honneur du Salon du Livre. Je venais de publier (aux éditions Cécile Defaut) la seconde édition de la monographie que je lui avais consacrée et il avait accepté de m’accorder un autre entretien pour La Nouvelle Revue française que je codirigeais alors. Le Japon avait été tout juste frappé par la triple catastrophe dite de Fukushima (le séisme suivi du tsunami, avec l’accident nucléaire qui en fut la conséquence) et l’événement l’avait conduit, disait-il, à renouer avec le roman auquel, prétendait-il, il avait pourtant renoncé.

L’engagement contre le nucléaire militaire et civil fut, comme on sait, l’un des grands combats d’Oé. Il explique pourquoi dans ses Notes de Hiroshima (traduction Dominique Palmé, Gallimard, 1966). À ce titre, comme le prouvait l’extraordinaire révérence que lui témoignait la jeunesse japonaise, il acquit une impressionnante autorité morale. Mon seul regret est qu’elle ait souvent fait de l’ombre à son œuvre romanesque – pourtant l’une des plus importantes de notre temps. En général, on lui parlait politique et, avec sa formidable courtoisie, il répondait politique. Sans doute avait-il raison. Mais quand on l’interrogeait sur la littérature, il démontrait avec une magnifique aisance qu’il avait également beaucoup de choses à en dire – qui, d’ailleurs, n’étaient pas dépourvues non plus d’une dimension politique.

Oé est largement traduit en français. Je crois bien que c’est dans cette langue qu’il l’est le plus. À l’exception peut-être du chinois : d’après ce que m’en a dit à Beijing le professeur Jinlong Xu, responsable là-bas de l’édition de ses œuvres complètes ; ce qui s’explique assez par le dialogue que noua Oé avec de grands auteurs, hostiles au régime ou célébrés par lui, comme Gao Xingjian ou Mo Yan qu’il soutint semblablement. Mais, en français et à mon goût, Oé n’est pas encore assez traduit. La parution d’un choix de ses œuvres, chez Gallimard et dans la collection « Quarto » (Œuvres, édition établie et préfacée par Antonin Baechler, Gallimard, 2016) – au catalogue de laquelle il avait rejoint Cioran – l’avait ravi. Mais c’est un « Pléiade » ou deux qu’il faudrait – où il se retrouverait aux côtés des grands auteurs français qu’il admirait : Rabelais, Céline et Sartre que j’ai déjà cités. Pour avoir lu certains de ses romans – de ses romans les plus tardifs – en traduction anglaise, je peux attester qu’ils manquent encore cruellement à la bibliothèque du lecteur français.

Oé est traduit en français. Mais est-il lu ? À la nouvelle de sa disparition, à l’exception du bel article que Philippe Pons lui a consacré dans Le Monde et d’un ou deux autres, il y a eu peu de choses dans la presse. La radio nationale, cependant, m’a demandé de parler de lui. La journaliste qui me recevait m’a avoué que, jusqu’à l’annonce de son décès, elle ignorait jusqu’au nom d’Oé et elle m’a dit quel choc avait constitué pour elle la découverte de son œuvre. L’émission portait un titre étrange : « Kenzaburô Oé, écrivain abandonné ? » Parmi toutes les autres, Oé possédait certainement une qualité : la fidélité. Il fut fidèle à lui-même et aux siens, aux valeurs qu’il défendait dans sa vie et dans ses livres, à une certaine idée de l’existence et de la littérature. Comment ceux qui, en France et ailleurs, aimaient l’homme et admiraient l’écrivain, pourraient-ils jamais l’abandonner ?

•

En un sens, aucun écrivain contemporain n’a davantage compté pour moi que Kenzaburô Oé. Bien sûr, je dois beaucoup à certains auteurs français d’aujourd’hui – au premier rang desquels : Philippe Sollers. Ils m’ont appris à lire. Je ne dirais pas qu’Oé m’a appris à écrire. Car écrire ne s’enseigne pas. Mais, à sa manière, il m’a montré qu’il n’était pas tout à fait impossible de le faire. Et ce fut essentiel. Au moins pour moi.

À l’époque où j’ai lu d’abord Oé – c’était donc il y a plus de vingt-cinq ans –, l’idée de mon premier livre grandissait dans ma tête. Mais je ne savais pas trop comment concilier la conception que je me faisais alors du roman – intellectuelle pour ne pas dire cérébrale, héritée des avant-gardes – avec l’expérience pathétique à laquelle je me trouvais confronté et qui constituait pour moi le seul sujet sur lequel écrire – en l’occurrence : la maladie puis la mort de ma fille unique, emportée par le cancer à l’âge de quatre ans, Pauline. J’ai trouvé – j’ai cru trouver, j’ai voulu trouver – dans les livres d’Oé, la formule dont j’avais besoin. D’un côté, Oé ne reculait pas devant l’expérience essentielle de sa vie qui, sans être identique à la mienne, lui ressemblait par certains aspects : je veux parler, bien sûr, de la naissance de son fils aîné, Hikari, lourdement handicapé. Mais de l’autre, cette expérience, Oé en faisait la matière, toujours reprise et à chaque fois réinventée, d’une œuvre romanesque qui, sans consentir jamais aux formules convenues, relevait véritablement d’une modernité littéraire qui en exprimait la vérité.

Les romans d’Oé présentaient un caractère expérimental leur donnant leur extraordinaire valeur et leur remarquable nouveauté.

Le premier entretien qu’Oé a bien voulu m’accorder pour La Nouvelle Revue française devait prévisiblement porter sur des questions principalement politiques. Mais il fut également question de littérature. Par courtoisie et afin de me présenter à lui, j’avais envoyé à Oé mes deux premiers romans, L’Enfant éternel et Toute la nuit. À ma surprise, il les avait lus. Il les considérait, m’a-t-il dit, comme des « romans d’avant-garde » – et en ceci, ajoutait-il, ils étaient spécifiquement « français ». La remarque m’a plongé dans une relative perplexité. D’abord, je n’ai jamais su si, dans la bouche d’Oé, elle avait valeur de compliment ou bien de réserve, d’éloge ou plutôt de critique. Ensuite, écrivant ces deux livres, j’avais précisément eu le sentiment de m’éloigner au contraire de l’avant-garde à laquelle Oé me rattachait spontanément. Enfin, à mes yeux, beaucoup plus que mes romans, c’étaient les siens qui présentaient un caractère expérimental leur donnant leur extraordinaire valeur et leur remarquable nouveauté.

Dans mon esprit, au stade où j’en étais de ma réflexion, cette valeur et cette nouveauté – dont témoignaient notamment M/T et l’histoire des merveilles de la forêt et Lettres aux années de nostalgie (traduction de René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Gallimard, 1986 et 1987) –, je les rapportais au peu que je savais alors du « watashi shôsetsu », le roman autobiographique japonais. À part des spécialistes, la chose était (et je dois dire qu’elle reste) largement inconnue des lecteurs français. Afin d’en savoir davantage, je me suis mis à lire (en traduction, bien sûr) beaucoup de littérature japonaise, classique et moderne. À tort, je considérais l’œuvre d’Oé comme exemplaire de ce « watashi shôsetsu » qu’il avait toujours critiqué, que je confondais avec la réinterprétation très personnelle qu’il en avait proposée et que je rapportais naturellement à ce que l’on appelle en France l’« autofiction » – et dont Oé, à qui j’en ai alors parlé, ignorait tout.

Comme l’enseignent les histoires de la littérature japonaise, le « watashi shôsetsu » est né du contresens que les premiers écrivains modernes du pays ont commis relativement au naturalisme européen qu’ils découvraient, confondant un peu Zola et Rousseau, la fresque de l’un et les confessions de l’autre. Tout comme l’« autofiction » telle qu’on la connaît en France, le « watashi shôsetsu » relève le plus souvent d’une sorte de « naturalisme » de l’intime auquel on peut adresser bien des critiques légitimes. Mais, sous leurs formes les plus intéressantes, « watashi shôsetsu » et « autofiction », loin de se limiter à ce « naturalisme » de l’intime, parviennent parfois – et c’est le cas de Oé – à conférer au roman autobiographique une formidable dimension poétique et philosophique.

Par un second contresens que j’ai ajouté au premier, confondant l’œuvre d’Oé avec une tradition à laquelle elle n’appartenait qu’à moitié, j’ai entrepris de considérer l’« autofiction » au miroir du « watashi shôsetsu », de repenser la première selon le modèle du second. D’où mon roman « japonais », Sarinagara, et la récente suite « chinoise » que je lui ai donnée, Pi Ying Xi, Théâtre d’ombres. Mais aussi la monographie que j’ai consacrée à Oé et toute la série d’essais qui a suivi La Beauté du contresens et rassemblant celles de mes études qui portent sur des écrivains ou des artistes japonais (de Natsume Sôseki et Kobayashi Hideo à Kenji Nakagami et Yukô Tsushima ou à Nobuyoshi Araki et Naoya Hatakeyama).

Lorsque j’ai découvert Oé, je ne me doutais nullement que sa lecture en entraînerait tant d’autres et je me doutais encore moins que j’écrirais tant de livres, souvent consacrés au Japon et dont plusieurs (romans ou essais) y seraient traduits. C’est par un étrange chassé-croisé que les œuvres s’échangent, passent d’un pays à l’autre, voyagent d’une langue à l’autre. On sait qu’au début du XXe siècle, la littérature japonaise moderne est née de l’influence qu’a exercée sur elle la littérature européenne. Et Oé reconnaissait volontiers la dette qu’il avait contractée à l’égard d’auteurs comme Dante et Rimbaud, Blake, Yeats ou T. S. Eliot. Par un modeste mais juste retour des choses, il est bon qu’au début du XXIe siècle, l’œuvre d’Oé puisse servir de modèle à quelques écrivains occidentaux.

Elle le mérite certainement. De livre en livre, Oé ne cesse de réinventer le roman de sa vie, il en dit la vérité dont il fait une fiction, il en fait une fiction qui en dit la vérité, fidèle toujours à ce qui en fut l’expérience essentielle et qui, tout en le liant indéfectiblement à son fils handicapé, lui confère cette universalité sans laquelle le mot d’« humanisme » – cher à l’auteur de Notes de Hiroshima – serait privé de signification. Je viens d’écrire au présent. Comme s’il était toujours vivant. En un sens, il l’est. Je garde précieusement la traduction manuscrite qu’Oé a voulu faire de la dernière page de mon premier roman.