Critique

«…un rayon de soleil sur le pare-brise d’une voiture ou dans les lunettes d’un personnage, dans lequel on aperçoit soudain, en reflet, avec un frisson d’incrédulité, la tête chauve de l’auteur – qui vous fait un clin d’œil. »

Cette calvitie complice appartient à Vladimir Nabokov, dont Jean-Philippe Toussaint analyse ce qu’il nomme la double virtuosité, à savoir celle « de la ligne et celle des détails » : les romans de l’Américain sont, dit-ils, parfaits dans leur construction générale (la préparation des péripéties) tout comme dans leur finition fictionnelle, jusqu’aux irisations ironiques de tel élément du décor ou d’un personnage. Trente-trois pages plus loin, la même alopécie revient, mais c’est cette fois celle du grand-père maternel de Toussaint, « le colonel Lanskoronskis » qu’une photo montre « nabokovien […] regardant l’objectif avec une morgue tiède d’élégant écrivain chauve aux yeux plissés et malicieux ».

On sera tenté de voir dans ce crâne d’œuf au regard connivent et « nabokovien » celui de Jean-Philippe Toussaint lui-même, puisque L’Échiquier est un texte à « tentation autobiographique » et claffi d’irruptions drôlatiques de l’auteur. Autobiographie littéraire voire technique (dans la veine de l’Urgence et la patience, 2012 aux éditions de Minuit, ou aux éditions Le Robert en 2022, C’est vous l’écrivain) mais aussi plus personnelle puisque Toussaint révèle quelques soubassements intimes d’une œuvre pourtant sous le signe de la fiction absolue : une trace de rouge à lèvres emprunté à son épouse Madeleine pour La Salle de bains (1985, éditions de Minuit), des traits de caractère de son père pour celui de Detrez dans Les émotions (2020, éditions de Minuit). Un peu comme dans les livres récents d’Olivier Cadiot, c’est comme si le travail « dur » d’une écriture aux antipodes de l’autofiction et de la « réparation[1] » révélait qu’il n’était finalement pas tout à fait coupé lui non plus de deuils ordinaires, d’émotions inabouties et d’impuissances