Critique

Il est assez tentant, par une espèce de phénomène de contamination, de se risquer à quelques jeux de mots, possiblement oiseux, lorsqu’il s’agit d’évoquer le livre d’un psychanalyste lacanien. On essaiera de ne pas trop céder à cette pente, car il serait dommage de gâcher le plaisir qu’on a éprouvé, et que l’on aimerait partager, à la lecture de La Mâchoire de Freud, le formidable récit que propose aujourd’hui Yann Diener, connu pour être ce que l’on peut appeler le « psychanalyste de service » de Charlie Hebdo, où il donne des chroniques.

Mais si c’est là sa fonction journalistique, associée à son activité professionnelle de clinicien, c’est surtout comme écrivain qu’il faut le saluer : on parle volontiers de récit, plutôt que d’essai, à propos de son ouvrage, car voilà un livre qu’il est bien difficile de classer selon un genre strictement établi, tant sa caractéristique semble être d’abord la liberté. Cette liberté fait qu’on le dévore littéralement, ou plus exactement qu’on assiste, de plus en plus intrigué, à cet étrange processus : l’auteur est comme dévoré lui-même par son sujet, dont la métaphorique mâchoire semble se resserrer progressivement sur son être, au point qu’il en ressente d’étranges symptômes.

Précisons : Yann Diener s’intéresse, et c’est évidemment le fait de sa spécialité double de clinicien et d’intellectuel, au langage, à sa production, à sa possible fabrication dans notre temps de machines et de perfectionnement vertigineux de l’intelligence artificielle. Il le fait en essayant assez classiquement d’adapter la démarche de Victor Klemperer sur l’envahissement de la langue allemande par la terminologie nazie (dans son livre célèbre de 1947, LTI-Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich) à la situation contemporaine, où nombre de termes techniques, venus en partie du langage informatique, semblent ainsi avoir colonisé nos modes d’expression.

Ce faisant, selon un principe de libre association qui n’étonnera pas de la part d’un psy