Critique

Le film le plus politique de la rentrée nous apprend comment stimuler la zone érogène des tétons avec un aspirateur. Pardon ? Reprenons. Dans Fantôme Utile de Ratchapoom Boonbunchachoke (premier long-métrage d’un jeune cinéaste thaïlandais, judicieusement primé à la Semaine de la Critique 2025), les disparus viennent hanter les vivants, mais sous forme de spectres inattendus : en habitant machines et appareils électro-ménagers. Puisque les disparus sont retournés à la poussière, rien de plus logique que leurs esprits viennent donc trouver refuge dans un sac d’aspirateur. Pirater l’aspirateur pour en faire un as-pirate, ne serait-ce pas déjà le premier pas vers la révolution ?

Ainsi donc, cette scène stupéfiante : March, un jeune homme, héritier d’une famille d’industriels, qui a sombré dans la dépression après la mort de sa femme, voit un aspirateur s’agiter et lui parler. C’est bien, elle, Nat, son aimée, sa défunte, celle dont la disparition l’a rendu inconsolable. Elle est morte d’une maladie liée à la pollution, mais sans doute aussi – on l’apprendra rapidement – d’avoir été réprouvée par sa belle-famille. Mais voilà que son âme mécanique se montre plus forte et plus entreprenante que tous les chagrins du monde. Et l’appareil d’étreindre l’homme, de lui caresser le torse avec son manchon, de lui faire retrouver le goût de la jouissance avec force aspirations. Moment à la fois érotique et comique, et même subversif quand la belle-famille en deviendra par inadvertance la voyeuse.

Fantôme Utile n’est pas qu’un film de fétichistes de l’électro-ménager. C’est une œuvre gigogne, tout aussi bien une fable mémorielle et sentimentale, qu’un mélodrame politique et une comédie burlesque réactivant sur le mode pince-sans-rire l’éternelle interrogation « objets inanimés, avez-vous donc une âme ? ». L’âme en question étant, dans la Thaïlande contemporaine (mais pas uniquement là), celle des réprouvés et sacrifiés (ouvriers exploités, femme à la parole étouffée, mani