Critique

Disons-le sans détour. David Peace a écrit un chef-d’œuvre. Depuis le début du siècle, il n’y a pas de livre qui m’ait autant fait battre le cœur que ce Munichs, si ce n’est La fin de l’homme rouge de Svetalna Alexeievitch, et cette proximité ne tient pas seulement à mes inclinations. L’intensité et la singularité de la langue leur sont un point commun essentiel.

À l’instant, on les reconnaît, à leur souffle, à leur respiration, comme on reconnaît dans un autre registre les phrases de Thomas Bernhard. Si le sujet, ou motif, diffère, ces livres se ressemblent par leur volonté et leur aptitude à montrer, sans se payer de mots, comment l’humanité affronte la tragédie, comment la vie continue malgré la catastrophe.

Munichs présente une double particularité : ce livre explore un fait divers et il arpente un domaine des activités humaines longtemps négligé : le sport. Posons d’emblée que la notion de littérature sportive, aussi bienveillante soit-elle, n’est pas davantage fondée que la notion d’écrivain voyageur. Il serait temps d’admettre qu’il s’agit de littérature, « tout court ». Dans ce domaine, Peace l’avait déjà démontré avec Rouge ou mort voire 44 jours ; jadis, Jack London avait tracé la voie avec un championnat du monde de boxe en 1910 et Dino Buzzati avec le Giro en 1984.

Le fait divers, c’est l’accident d’avion qui décime la jeune et déjà glorieuse équipe de football de Manchester United le 6 février 1958, sur l’aéroport de Munich, lors de la tentative de décollage. Le récit met en relief et en perspective la diversité des expériences et leur point de convergence, brassant les sensations des joueurs, des entraineurs, des journalistes engagés à un titre ou à un autre par l’accident. Il se développe ainsi à l’hôpital de Munich et en Grande-Bretagne, mêlant le deuil et la vie, les funérailles et la nécessité proprement vitale de recommencer à jouer, laissant apparaître des éclats de l’existence des défunts, suivant le fil du temps pendant trois mois, ju