Critique

Le second roman de Diaty Diallo tire à balles réelles dans notre ventre mou. Dans les « bonnes intentions centristes ». La sauce dem pas raciste. Pas trop intersectionnelle non plus. Par exemple ce responsable d’asso en banlieue, qui se vit de gauche et ne cesse de répéter que ses enfants sont « métis » comme une prise de guerre, mais qui reste engoncé dans sa bourgeoisie sans le savoir – ou en faisant comme s’il ne le savait pas.

Voilà ce que Dounya, la narratrice, aurait à lui dire : « Du haut du collectif, en dénigrant régulièrement ses membres, tu chies en détente sur les personnes auprès desquelles nous sommes censés travailler. Tu attends de nous une posture impossible : d’être des aidants en venant du monde des aidés, tout en lui tournant le dos, à ce monde. De continuer d’en pratiquer la langue mais seulement quand nous y sommes autorisés. Un peu comme dans les colonies françaises. »

Mais elle ne le lui dit pas. À trente et un ans, Dounya vient de tout perdre en quelques semaines : l’amoureux, l’appartement qu’elle partageait avec lui (le « Mec-qui-vivait-déjà-là »), et ce poste dans l’associatif. Restent les cartons. En triant ses archives, elle retrouve Darya, l’adolescente de Momie-sur-Marne qu’elle a sacrifiée en devenant adulte : entre quinze et vingt ans, rebelle, curieuse, farfelue. Les deux ne font qu’une, du moins pour l’extérieur, et vont converser tout au long du livre, quoique Dounya s’adresse plus souvent à celle qu’elle fut, que le contraire.

Les photos retrouvées provoquent aussi chez elle(s) des « Lettres de haine » et des « Audios de haine », drôles-amers, adressés à tous les hommes qui ont exercé leur pouvoir à son encontre : le premier gynécologue consulté ; deux agresseurs sexuels ; un « dévoreur » qui pompe toutes vos idées sans rien donner en retour ; un « empriseur »… Il faut du temps à Dounya pour admettre que ce n’est pas de sa faute, ni de celle de Darya.

Ces agressions d’hommes ont donné à la double narratrice un certain