Entretien

Professeur de philosophie politique et de droit à Columbia University mais également directeur d’études à l’EHESS, Bernard E. Harcourt s’inscrit dans la tradition de la pensée critique, à laquelle d’ailleurs il consacre ses plus récents séminaires. Entre une pratique du droit qui le conduit depuis de longues années à défendre des condamnés à mort dans l’Etat d’Alabama et son travail d’édition de certains des cours du Collège de France de Michel Foucault, il s’est aussi intéressé aux effets massifs et rapides que la mutation numérique en cours produit sur les sociétés et les individus qui les composent. SB

Il y a six ans vous avez été, dans l’univers académique, l’un des premiers à alerter sur certains effets de la mutation numérique, en pointant que nous étions en train de basculer vers ce que vous avez alors proposé d’appeler « société d’exposition ». L’un des lieux communs les plus ressassés à propos de cette mutation consiste à relever que tout change très vite, parfois trop vite pour être pensé ou que cela rend rapidement caduque toute réflexion. La traduction de votre livre en français, cinq ans après sa parution originale, vient apporter la preuve du contraire : tout ne change pas si vite…
Il est vrai que la technologie change tout le temps. Que l’informatique est de plus en plus puissante, que de nouveaux modèles, de nouvelles configurations ou applications paraissent chaque jour. Mais lorsqu’on regarde bien, on s’aperçoit surtout que tout ne change pas n’importe comment, dans n’importe quel sens… Il s’agit, en fait, quasiment toujours d’une évolution incrémentale : on ajoute des choses, on les pousse plus loin, plus haut, plus fort, plus vite… Il y a donc un vrai risque à se dire que la réflexion serait toujours rattrapée par les changements technologiques. C’est en fait trop souvent une bonne excuse pour ne jamais adresser des problèmes qui sont pourtant depuis très longtemps clairement identifiés et qui, eux, demeurent – et, surtout, s’aggravent, à mesure que les technologies évoluent toujours dans le même sens. Les problèmes que, précisément, j’essayais déjà de traiter dans mon livre en 2015, ceux qui découlent de l’avènement de cette « société de l’exposition » dans laquelle nous nous trouvons désormais piégés par les plaisirs que nous éprouvons à évoluer, et donc à nous exposer, dans l’univers numérique. Parmi ces problèmes, celui de la surveillance est certainement le plus important, et au premier chef ce renversement de la surveillance qui a fait de nous les propres agents de notre surveillance généralisée dès lors que nous nous connectons au web. Loin d’avoir disparu, ce problème s’est considérablement aggravé car les nouveaux développements technologiques sont allés toujours plus loin dans leur capacité et leur volonté de placer la surveillance et la sécurité au cœur de leurs dispositifs. Il faut d’ailleurs se demander pourquoi chaque technologie nouvelle incorpore toujours davantage de sécurité et de potentialité de surveillance, pourquoi technologie et capacité de surveillance vont à ce point de pair. On le voit bien avec ce qu’offre désormais la possibilité de géolocalisation et tout le business qu’elle génère. Donc, oui les technologies deviennent vite obsolètes, sans doute, mais cela ne signifie aucunement que nous avons réglé les problèmes qui leurs sont associés, et qui sont, eux, très récurrents, de plus en plus sérieux et répandus.

Vous êtes juriste et philosophe, notamment spécialiste de la pensée critique et de Michel Foucault, comment en êtes-vous venu à vous intéresser à ces problèmes nouveaux que pose la mutation numérique ?
C’est l’observation de la manière dont le pouvoir et l’exercice du pouvoir étaient en train de changer qui m’y a conduit. Et notamment cette chose étrange : la surveillance n’était plus nécessairement imposée de manière coercitive, ni même à travers des dispositifs disciplinaires mais découlait de notre façon de nous engager dans l’espace public, de nous exposer en publiant des photos ou des commentaires sur le web, en ayant quotidiennement recours à des services en lignes de plus en plus nombreux… La surveillance est désormais produite par ceux-là même qu’il s’agit de surveiller. Et c’est notre subjectivité qui se trouve ainsi, par ailleurs, modifiée à mesure que nous nous exposons, que nous passons notre temps à nous présenter aux autres, avec nos selfies, nos tweets, nos posts… Depuis que j’ai écrit le livre, cela n’a fait que s’amplifier, notamment à mesure que grandissaient les générations nées avec le web, les digital natives, ceux qui n’ont jamais rien connu d’autre, et qui sont en permanence devant des écrans. Ces jeunes générations ne partagent plus nécessairement notre méfiance ou tout simplement notre surprise face à ces pratiques. Plus que nous encore, elles sont entraînées dans ce monde extraordinairement attractif des plaisirs numériques. Le nombre de likes qu’on obtient, la quantité de followers qu’on affiche, les commentaires à une photo de soi qu’on poste, tout cela génère sa dose de dopamine au point qu’il est devenu impossible pour beaucoup d’entre nous de s’en défaire, de nous abstraire de ce monde. Il y a trop de plaisirs. C’est devenu un mode d’être au monde.

Et ce renversement des modalités de surveillance entraîne aussi, on l’imagine, une profonde transformation de la gouvernementalité…
J’ai essayé d’éviter ce mot de « gouvernementalité » car tout le monde à tendance à projeter ses propres idées sur ce concept au départ foucaldien. C’est, d’une certaine façon, trop facile de simplement invoquer ce mot, il faut entrer dans le détail. La gouvernementalité cela renvoie au gouvernement mais aussi au management, à la conduite des conduites. Dans ce contexte, il convient de préciser exactement quels sont les fonctionnements de cette conduite, et quels sont les desiderata des conduites des conduites. Netflix, par exemple, est sans doute l’une des sociétés les plus affûtées en matière de conduite, de capacité à produire des recommandations, à guider ses utilisateurs à travers leurs expériences. Il s’agit là d’une conduite des conduites pour un profit capitaliste simple. Mais, plus largement, il nous faut essayer de comprendre très précisément comment tous ces acteurs travaillent à façonner notre subjectivité, et les relations qu’ils nouent les uns avec les autres. Une entreprise d’assurance santé comme United Healthcare, par exemple, entend capter un maximum d’informations à notre sujet, et éventuellement les augmenter par des données qu’ils achètent auprès de courtiers, créer des bases de données énormes avec 4 000 points d’information sur chaque individu, pour ensuite, d’une part, en faire usage directement pour leur propre ciblage mais aussi, une fois anonymisées, pour vendre ces informations aux labos pharmaceutiques… C’est pareil dans la finance avec les credit scores… Il apparaît essentiel de comprendre chaque fois en détail les logiques mises en œuvre car elles diffèrent d’un secteur d’activité ou d’un business model à l’autre. Il nous faut à chaque fois ouvrir les boîtes noires… Voilà le travail qu’il faut accomplir pour tenter de comprendre cette nouvelle gouvernementalité très décentralisée – aux États-Unis en tout cas ou en France, moins en Chine évidemment… Elle est en grande partie opérée par des sociétés qui se font concurrence entre elles pour détenir le plus de data et ensuite les vendre…

Nous sommes donc de plus en plus gouvernés par des modèles économiques d’entreprises, qui chacune poursuivent leurs intérêts spécifiques…
Exactement mais il faut aussi prendre en compte le fait que ces modèles économiques dépendent de relations politiques traditionnelles, institutionnelles, gouvernementales… Il faut, par exemple, se pencher sur la manière dont Facebook adapte ses règles aux contextes politiques et juridiques. Leurs conditions générales en Chine n’ont rien à voir avec celles qu’ils font prévaloir aux États-Unis évidemment… Et lorsqu’ils se drapent dans les grands principes du « Freedom of Speech » du Premier amendement, pour défendre telle ou telle modifications des règles ou de leurs algorithmes et mettre en avant leur « neutralité », c’est en fait pour masquer la nature proprement commerciale de ces décisions qui ont, de fait, des conséquences politiques considérables. C’est à la fois du business et de la politique, cela vient brouiller les distinctions classiques entre le commerce, la politique, la vie privée…

Face à la multiplicité de ces nouvelles gouvernementalités, le pouvoir politique traditionnel apparaît de plus en plus désarmé, pas très équipé, ni intellectuellement ni opérationnellement pour tenter de garder la main…
C’est compliqué. C’est au cœur du business que semblent naître les technologies numériques de pointe. Les meilleurs algorithmes de recommandation sont conçus par Netflix ou par Amazon. Mais ces technologies sont immédiatement reprises par les gouvernements ou par les entreprises qui travaillent pour les gouvernements. À la fin de son mandat, l’administration Obama a créé le Center for Global Engagement qui avait pour mission de cibler les personnes vulnérables susceptibles de se radicaliser. Ce centre a travaillé étroitement avec Facebook pour comprendre les technologies, pour comprendre comment collecter toutes les données, identifier quelqu’un, trouver l’information la plus pertinente, celle qui va augmenter la probabilité qu’une personne se radicalise, etc. Les technologies mises au point par le business sont donc très souvent reprises par les agences gouvernementales ou les consultants qui travaillent pour le gouvernement. Ces acteurs entretiennent des relations étroites, et partagent leurs savoir-faire, leurs usages. Et cela s’amplifie. Pas un seul des programmes de surveillance révélés par Snowden n’a été stoppé ou modifié. Si, en fait, un ! Un seul. Un tout petit programme qui concerne les métadonnées téléphoniques a été modifié : ce n’est désormais plus la NSA qui collecte toutes les métadonnées téléphoniques des Américains mais les opérateurs téléphoniques. Et ce sont les contribuables américains qui financent cet archivage au sein de ces sociétés privées comme AT&T. Mais tous les autres programmes aux noms plus ahurissants les uns que les autres sont toujours là, et sans doute encore bien plus puissants et sophistiqués qu’il y a sept ans ! La puissance des progrès de la NSA s’agissant de sa capacité à extraire des informations du commerce doit être fulgurante.

Dans le premier entretien qu’il a accordé après avoir quitté la Maison Blanche, Barak Obama avait confié au New Yorker combien il était inquiet des effets de la mutation numérique sur la démocratie américaine. Et c’était bien avant qu’on apprenne ce qui s’est vraiment passé pendant la campagne présidentielle qui a précédé la victoire de Donald Trump…
Bien sûr mais le problème est plus encore plus profond. Il y a certes la possibilité d’exploiter les données pour procéder à des opérations ciblées sur les électeurs comme nous l’ont appris les enquêtes à propos du rôle des Russes dans la campagne. Mais, bien davantage, c’est en fait toute notre subjectivité qui est désormais façonnée à travers ces systèmes d’algorithmes mis au point pour des raisons de profitabilité d’abord. Et l’un des problèmes c’est qu’on ne se rend même pas compte de la manière dont nous sommes ainsi façonnés, c’est subreptice. Nous avons, par exemple, perdu le contrôle sur la manière de nous informer sans qu’on le réalise vraiment. Je ne veux pas dire qu’au XIXe et au XXe siècle, nous avions un contrôle absolu sur la façon dont nous nous informions, bien entendu ! Mais nous disposions de repères, nous choisissions davantage nos sources, en connaissance de cause. Pour les plus jeunes générations aujourd’hui, celles qui n’ont pas connu la période antérieure, il s’avère très difficile de filtrer en s’appuyant sur des repères stables, d’opérer un travail critique. Et ce manque de repères pousse les gens vers la croyance, ils se réfugient dans des bulles, celle de Fox News ou celle inverse de MSNBC. Les boussoles ne fonctionnant plus, les citoyens ressentent le besoin de s’arrimer à des points fixes.

Comment s’en sortir ? Comment les citoyens et les institutions peuvent-ils reprendre les choses en main ? Le droit, la régulation et la réglementation s’avèrent-ils des outils efficaces ?
Oui, il faut du droit, mais il faut aussi de la volonté, car bien souvent c’est la volonté qui donne du souffle au droit. On peut imaginer toute une variété de régimes juridiques pour redresser la situation. On peut imaginer des régimes de protection de la vie privée par exemple. C’est un peu ce qu’on a vu en Europe avec le Règlement général sur la protection des données. Mais est-ce que ça marche ? Quand j’arrive en France, on me demande davantage mon consentement lorsque je veux utiliser telle ou telle plateforme mais quand je clique pour voir ce à quoi je m’engage… Alors soit je clique OK soit je n’ai pas accès. Il ne s’agit pas d’une négociation contractuelle. Quand on regarde de près, en Europe comme aux États-Unis, on s’aperçoit dans les conditions générales d’utilisation du nombre incroyable de tiers qui sont impliqués, et on ne peut pas les refuser… Donc oui le droit peut être un outil très efficace et l’imagination juridique est précieuse mais elle ne sert à rien s’il n’y a pas la volonté. Et c’est cette volonté qui disparaît dès lors qu’on est rattrapé par les promesses et la distraction de l’univers numérique. Nous n’échappons pas à l’enrôlement. C’est pourquoi nous avons besoin de la pensée critique pour mieux comprendre très en détail comment ce système fonctionne. Il nous faut reconnaître la centralité du désir et du plaisir dans cette société de l’exposition. Non pas pour tenter de les contrôler, de les bannir ou de les interdire, c’est impossible. Mais pour les retourner contre les logiques qui président à leur exploitation commerciale, par exemple. Comment subvertir les logiques numériques qui désormais nous gouvernent ? Voilà la question. Il serait illusoire de penser qu’on pourrait s’en sortir avec des restrictions. On ne peut pas revenir en arrière, limiter l’utilisation de ces nouvelles technologies. Elles se développent à travers nos propres jouissances et nos désirs de nous exposer. Il nous faut donc imaginer comment utiliser ces mêmes moteurs mais orientés dans d’autres directions. Voilà ce que nous n’avons pas encore découvert.

Cela nécessite avant tout de mieux comprendre, d’ouvrir toutes les boîtes noires, de décortiquer non seulement les algorithmes mais les business models…
Et aussi de voir la manière dont tout cela nous transforme, il faut analyser la réflexivité en jeu. Tant que nous n’aurons pas mieux compris cela nous n’aurons pas de solution car ce monde numérique est merveilleux, extraordinairement attractif. Il y a un immense plaisir à passer d’une plateforme à l’autre. Ce n’est pas un hasard si l’on dit « surfer » sur le web…

Mais ces plateformes offrent aussi de précieux outils de coordination politique, on l’a vu récemment en France avec le mouvement des Gilets Jaunes…
Oui, cela rend le rassemblement plus facile. Mais cela facilite aussi considérablement la surveillance des rassemblements… À New York, on voit passer des « Facebook events » pour annoncer des manifestations contre la police, ce qui permet de constituer une base de données des personnes qui manifestent contre la police… C’est donc un couteau à double tranchant. Mais puisqu’on ne peut pas faire marche arrière, il faut s’arranger pour qu’un tranchant coupe mieux que l’autre. La question devient alors : qui disposera des meilleures ressources et financements pour aiguiser sa lame ? Ce qui est pour le moins inquiétant. C’est comme le hacking : pendant longtemps c’était un outil de résistance mais peut-on dire aujourd’hui qu’il est plutôt utilisé pour la résistance ou comme arme gouvernementale ? Il y a cinq ou six ans, j’associais le hacking à Anonymous, aujourd’hui ce sont plutôt les gouvernements américain ou russe qui s’en servent… Une nouvelle fois la question est celle de l’usage et des détournements d’une technologie, de la direction vers laquelle on l’oriente, et cela dépend beaucoup des rapports de force…

Et, dans ces rapports de force, le droit peut aussi s’avérer une ressource précieuse. Mais dans quelle mesure ne se trouve-t-il pas fragilisé à son tour par l’érosion de l’autorité et des institutions qui résulte de la mise en œuvre des nouvelles gouvernementalités numériques ?
On peut prendre l’exemple de Wikipedia pour raisonner par analogie. Wikipedia incarne par excellence cet effacement de l’autorité. Cette encyclopédie collaborative en ligne a pu être perçue comme une forme de démocratisation de la connaissance, une tentative d’éliminer les gatekeepers, les éditeurs, l’élite qui distribuait la définition du savoir et l’accès au savoir. Ce fut d’ailleurs très astucieux de la part de Wikipedia de savoir se saisir de cet espace aux dépens de grandes encyclopédies classiques qui se révélaient incapables de s’adapter à la nouvelle économie politique numérique. Mais ces dernières années, j’ai l’impression que Wikipedia est devenu un peu autoritaire, désormais certains éditeurs y décident plus que les autres, une nouvelle forme d’autorité s’est créée. Je crois qu’il se passe un peu la même chose dans le domaine du droit. On constate une résistance aux sources d’autorités traditionnelles qui découle des usages et de leurs effets de ces nouvelles technologies, il semble qu’on veuille se débarrasser des « sélectionneurs » traditionnels, ce qui est rendu possible par à la technologie elle-même, et notamment par les possibilités désormais offertes de publicité de soi-même. Il est désormais possible dans le monde du droit d’exposer publiquement ses revendications, ses arguments, ses cas. Alors cela ira-t-il jusqu’à briser les institutions traditionnelles ? Nous n’en sommes pas là. Mais, comme dans le cas de Wikipedia, on assiste à l’apparition de nouvelles hiérarchies, à la formation de nouvelles sources d’autorité… On le voit, par exemple, à propos du litige constitutionnel : les voies pour être entendu à la Cour suprême évoluent. Il existe désormais de nouveaux types de publications, comme Scotus blog, qui permettent d’attirer l’attention sur certaines questions, certains cas, certains dossiers, et donc d’influer sur la capacité des juges à entendre tel ou tel argument… La reconfiguration en cours de ces espaces publics professionnels oblige à un travail de veille permanent. Il nous faut sans cesse tenter de comprendre comment cette mutation numérique nous affecte, personnellement et collectivement.

Bernard E. Harcourt, La Société d’exposition. Désir et désobéissance à l’ère numérique, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Le Seuil, 336 pages