Entretien

D’abord, il y a la mort du père, dont on nous donne à voir le cadavre factice dans le hall du théâtre. Et tout finit avec celui du « môme », ce « môme » du titre, représenté par une énorme tête de marionnette.

Celle-ci, qui surmontait jusque-là un corps vivant ceint d’un maillot de l’équipe de France de 98 floqué « ZIDANE », repose alors parmi un tapis de fleurs et de corps embaumés anonymes. Telles sont les deux images qui encadrent les 3h40 du dernier volet de la trilogie mise en scène par Sébastien Kheroufi, dont il signe le texte après avoir adapté Antigone de Sophocle et Par les villages de Peter Handke, La Mort du Môme, présenté en ce moment au Théâtre de la Colline.

À la fin, le plateau sombre qui double la scène se relève à la verticale, et l’eau et la terre mêlées provoquent des dégoulinures qui rappellent les immenses œuvres de Gerhard Richter – des traces de boue, matérialisant le « gâchis » dont parle le spectacle, et qui, originellement, désignait un mélange de chaux, de terre ou de sable détrempés. Comme le peintre allemand, l’auteur et metteur en scène Sébastien Kheroufi s’approche des béances ouvertes par la violence : chez lui, la violence intrafamiliale, la violence sociale, et, en toile de fond, la violence historique dont il est le fruit, né d’une mère française, secrétaire médicale à l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris, et d’un père algérien immigré en France.

Rien ne le destinait à se retrouver sur les grandes scènes hexagonales, lui qui a grandi dans les quartiers populaires des Hauts-de-Seine et les foyers Emmaüs dans l’un desquels il retrouva un jour, à dix-sept ans, son père mort, avec cette inscription en arabe qu’il ne pouvait lire : « Enterrez-moi là où j’aurais vécu. » Qu’est-ce que cela signifiait ? La terre où il avait grandi, le pays natal, ou celle où il s’était exilé, et avait finalement passé l’essentiel de sa vie ? Cette mort est le point de départ de La Mort du Môme, dont le titre nous met en garde : si la pièce