Fiction

3
Don Quichotte

Cher Don Quichotte, commença Marius – et Vitrius lui retourna son sourire –, pensez-vous pouvoir déterminer de quel objet ancien proviendrait ceci ? l’interrogea-t-il en sortant quelque chose de sa poche.

Il déchira le papier qui entourait la pièce métallique, puis tendit celle-ci au plus remarquable des sosies de Don Quichotte, l’antiquaire Vitrius.

Vitrius prit la pièce et l’observa en silence, en la faisant tourner dans sa main. C’était un objet que Marius avait trouvé dans une poche de Hanna le jour où il était tombé sur elle, perdue, en pleine rue, et qu’elle lui avait demandé de l’aider à trouver son père. C’était un indice. Sur la base, il était écrit : Berlin. On aurait dit une minuscule balance, mais ça n’en était pas une.

— Vous arrivez à identifier cet objet ?

Vitrius resta silencieux pendant plusieurs secondes, irritantes pour Marius qui, l’espace d’un instant, un millième de seconde, ressentit une haine féroce pour cet homme qui ne décrochait pas un mot, comme quelqu’un qui a le pouvoir et qui, face à celui qui ne l’a pas, l’exerce. Il le détesta simplement pour n’avoir pas prononcé le moindre lieu commun, la moindre phrase, ou au moins un ou deux mots, même sans rapport et sans signification ; il le détesta pendant ce millième de seconde et regretta aussitôt de lui avoir souri et de l’avoir appelé Don Quichotte – manifestation imprudente et trop rapide d’une intimité qui, très clairement, ne pouvait exister entre deux personnes se trouvant face à face pour la première fois. Mais ce sentiment de haine se dissipa aussi vite qu’il était apparu et, même si ses paroles étaient quasi inconsistantes (« Je ne sais pas, dit seulement Vitrius, je ne reconnais pas cette chose… »), l’antiquaire retrouva aux yeux de Marius, de plus en plus intrigué, son statut de Don Quichotte, un fou de vieilleries, avec une boutique au quatrième étage d’un immeuble abandonné et qui avait choisi cet emplacement pour des raisons non seulement straté-giques et d’ef