Fiction

Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse du café. Je ne suis rien et c’est ma force, sans identité, sans famille, sans patrie, sans prise. Inutile de me tracer, j’échappe. Ma main glisse sur le marbre veiné de la table. Je suis en phase avec cette sensation : une paroi de granit dépourvue d’aspérités, pas d’escalade possible. Le roc qui est en moi me rend inatteignable. En quelques mois, j’ai appris à traverser les lacs sans laisser de sillage. Aucune empreinte sur la neige, le sable ou les sols poudreux. Un courant qui se faufile, un souffle tiède. Mes doigts ont perdu leurs marques digitales. Aucun dépôt d’ADN ne trahira mon corps. Je ne suis qu’un reflet fantomatique, mais tellement vivant. La lumière du soir tremble dans mon verre de Chardonnay.

WASHINGTON – Je ne suis plus rien ce soir, rien qu’une silhouette effondrée sur la banquette arrière d’un taxi G7, doit penser le président démissionnaire des États-Unis. (UP, 4/11/2025)

Un assassin d’un genre particulier - 1

Il n’a l’air de rien. Rien qu’une silhouette fluide, ce soir-là dans sa chambre d’hôtel. Un homme mince, au cou élevé, le visage incliné vers l’avant. Malgré ses lunettes noires à large monture, sa barbe de quelques jours bien taillée, son bonnet de laine laissant échapper quelques cheveux sur le cou, il a quelque chose de féminin dans le port de tête, l’ouverture des épaules et un certain arrondi des gestes. Une douceur en contradiction totale avec la violence des actes qu’il a accomplis et qui ont mis en péril les plus grands États. Les révélations de l’opération « Coffres noirs » ont donné l’ultime coup de pioche aux façades hypocrites des gouvernements de toutes les couleurs politiques. Depuis, nos institutions sont des décombres, nos règles et nos valeurs des cendres. Face à moi, le « Grand exterminateur » sourit.  (L’Univers, 15/3/2026)

BRUXELLES – La réunion d’urgence des chefs d’État européens a été annulée ce matin. La plupart n’ont pas pu gagner les bâtiments de la Commission en raison des foules bloquant les accès aux aéroports et les principales voies d’accès à la capitale. Les réponses attendues à la crise des « Coffres noirs » et des fonds secrets d’État, attendront. (AFP, 5/11/2025)

Je pense au regard du journaliste qui m’a m’interviewé il y a quelques jours dans la pénombre, ma voix brouillée par un sampler. Il a posé un sac de sport sur le guéridon, l’a vidé de ses liasses de billets puis l’a lancé à mes pieds afin que je m’assure de l’absence de micro et de mouchard. Il s’est assis et, la voix tremblante, a posé la question idiote que j’avais indiqué : « Qui êtes vous ? » J’ai inspiré lentement, décroisé mes mains en évitant de prendre la pause. On connaît la suite : « Je suis un assassin d’un genre particulier… ». J’ai ri, il n’en a rien dit.

LONDRES – La reine en robe et chapeau bouton d’or a été huée lorsque, depuis le balcon du palais de Buckingham, elle a tenté d’exhorter son peuple à renoncer à l’immense sit-in (entre l’émeute et le pique-nique) qui interdit depuis dix jours toute circulation de la City à Westminster. (Reuter, 11/11/2025)

Un assassin d’un genre particulier - 2

Je dépose l’argent, remets le sac qui le contenait pour inspection. Il commence alors à parler de façon concise et sans passion. Monsieur P. est un assassin, il insiste sur le mot. Il veut tuer, bel et bien. Mais il ne vise pas des individus, là réside son originalité. Ses cibles sont les organisations politiques et l’endoctrinement qui les justifie. Est-il un anarchiste absolu, un terroriste radical ? Il refuse ces termes. Déicide me semble plus juste, car c’est le mythe de l’État tutélaire que Monsieur P. a mis à bas.
Contrairement à d’autres lanceurs d’alerte, il ne cherche aucune gloire personnelle, pas même une renommée temporaire. Le destin de héros ne l’intéresse pas davantage que celui de martyre. Il n’y aura pas d’autre interview, m’assure-t-il. De lui nous ne connaîtrons jamais qu’une silhouette frêle se découpant à contre-jour devant un rideau et parlant d’une voix brouillée. Dans quelques heures, me dit-il, il disparaîtra. Vu le soin qu’il a mis à exécuter son plan diabolique, ses arrières doivent être sans défaut. Il ne se laissera jamais démasquer même si tous les services secrets mondiaux le traquent. (L’Univers, 15/3/2026) 

ROME – Malgré ses 3,8 tonnes la Papamobile a été retournée sur la Via Cupida alors qu’elle tentait de se frayer un passage à travers une population romaine particulièrement énervée. Le véhicule tentait de rejoindre le palais du Quirinal pour porter des vivres et des vœux de paix aux membres du Parlement assiégés depuis douze jours. (AFP, 14/11/2025)      

Un homme s’assoit à trois tables sur ma gauche. En attendant le serveur, il fait semblant de s’intéresser à un journal posé de biais. Aux résultats sportifs ? Peut-être aux cours de la bourse vu son acharnement à arracher les peaux autour de son index gauche ? Il ferait mieux de se soucier de moi, je pourrais faire quelque chose pour lui. Beaucoup même. Mais je sais qu’il faut attendre un peu avant de lancer une fléchette de son côté. D’ici là, savourer le plaisir de ce qui a été accompli. Caresser la texture du marbre. Jouir de cette transparence aqueuse que je partage avec le vin blanc. Santé ! Se vivre sirène, le souffle retenu dans une apnée sans limite. Ondulation d’algue dans une eau à peine animée par l’expir des poissons. Les hormones commencent juste à arrondir mon corps, mais en un an, dans ma tête, la métamorphose a été radicale.

PARIS – Un fleuve de plusieurs centaines de milliers de personnes a conduit jusqu’à Versailles le cortège insensé formé par le président de la République suivi du gouvernement et de tous les députés et sénateurs. Pieds nus, corde au cou, harcelés d’injures et de bombes d’eau, il leur fallut huit heures pour atteindre la salle des Menus-Plaisirs où doivent être décidées les mesures visant à rétablir la paix civile. Une Révolution à l’envers ? (AFP, 15/11/2025)

Un assassin d’un genre particulier - 3

Monsieur P. a prouvé que la plupart des États (démocratiques aussi bien qu’autoritaires) se comportent comme les plus ordinaires des prédateurs. Qu’ils agissent pour leur propre enrichissement comme de vulgaires spéculateurs et truands de haut vol. Mais il dit peu de l’organisme financier transnational auquel il a eu accès. Il s’agirait d’un dispositif dématérialisé en forme de caisse de compensation clandestine où chaque État contributeur – la quasi-totalité des grandes puissances (de la Suède à la Russie, en passant par la Chine, le Koweït et les USA) – figure sous un nom de code séquencé à haute complexité. Lors de la crise financière de 2008, un grand nombre d’entre eux ont eu besoin en même temps de leurs caisses noires afin d’assurer leur fins de mois et éviter la faillite. Ils ont ainsi déséquilibré tout le système. Afin d’apurer les comptes, il a fallu transcrire des informations jusque-là cryptées de façon étanche. Ces opérations étaient totalement automatisées, mais la masse de données en jeu et la précipitation avec laquelle les requêtes ont été formulées ont généré un bug de plusieurs jours. Monsieur P. a fait partie des pompiers informatiques mobilisés pour relancer les logiciels. (L’Univers, 15/3/2026)

BERLIN – Sous protection militaire, les gouverneurs des banques centrales ont commencé à débiter en fines lamelles à la scie à métaux les monceaux de lingots déchargés à flux tendus des avions forteresses venus de toutes les capitales. Une épidémie de tendinite étant annoncée, des stocks de Nerfcalm sont en commande. Chaque contribuable enregistré recevra avant Noël une part de ce « carpaccio d’or sale ». (Reuter, 26/11/2025)

En Europe, on ne contrôle plus les passeports dans les trains. Je me suis donc dissous dans le trajet de nuit du Talgo pour Barcelone. À la Casa Moricon la prise en charge fut d’une efficacité impressionnante. À défaut de changer de sexe, j’y ai acquis studieusement un autre genre que je cultive depuis, jour après jour. C’est de moins en moins l’apprentissage d’un rôle, mais l’éclosion d’une part discrète de moi. Le passé s’estompe et se recompose. L’ordinaire se retire telle une marée infiniment descendante, il laisse place au miroitement de minuscules éclats de quartz animés par les rayons du soir. Micro-paysage de vallons et de gorges propices aux légendes. Un réveil de Belle au Bois dormant.
Je développe de nouveaux repères. Ma boussole intérieure multiplie les horizons que j’explore avec délice comme à cet instant où tournant négligemment la tête je viens de capter le regard furtif de l’homme qui s’intéresse de moins en moins à son journal et devrait bientôt me proposer un second verre.

VLADIVOSTOK – Revenant d’une chasse à l’ours blanc, le président russe a dénoncé l’acharnement des pays occidentaux à porter atteinte à la réputation de la Russie en l’impliquant dans leurs turpitudes. Le Grand Pope qui l’accompagnait a ajouté que l’on sait maintenant où se trouvent « les vrais mafieux ». (Tass, 29/11/2025)

Un assassin d’un genre particulier - 4

Les informaticiens ignoraient la signification des opérations qu’ils devaient traiter. Vu l’importance des montants en jeu (les nombres à dizaine de chiffres étaient suivi du signe $), le relatif petit nombre de comptes et la mobilité des opérations enregistrées, ils pensaient qu’il s’agissait de comptes secrets d’entreprises transnationales. Durant cette opération de data mining, des informations strictement cloisonnées ont été temporairement décryptées et appareillées afin d’être réintégrées dans de nouvelles bases où elles étaient à nouveau recodées et encapsulées. Lors de cette migration, chaque compte devenait lisible très brièvement : nom du détenteur, domiciliation, historique et montant des opérations, lieu et nature des avoirs, etc.
Un back up intermédiaire était réalisé au cas où un nouvel incident serait intervenu. Monsieur P. vérifiait le transfert des données décryptées et devait détruire aussitôt la sauvegarde temporaire. Ce qu’il fit… après en avoir gardé une copie, non par volonté de nuire, mais par prudence professionnelle. Il pensait que par sécurité la suppression du back up aurait dû attendre l’achèvement complet de l’opération, mais les consignes étaient autres. Il récuse ainsi les accusations de vol de données portées contre lui. (L’Univers, 15/3/2026)

ZURICH – En ce jour de carnaval, comme à Genève et à Bâle, les employés des banques ont ouvert au public les salles des coffres. Elles ont été vidées en quelques heures et ont alimenté d’immenses feux de colère où crépitaient les titres, les billets et les pierres précieuses. Les lingots en fusion versaient des larmes de dragon. (Reuter, 16/02/2026)

Éprouver la densité du rien est une sensation voluptueuse. Seuls les ascètes orientaux en parlent avec finesse. Le vieux monde moderne qui nous oppresse de ses prouesses mortifères a le vide en horreur. C’est en ce non-lieu que je situe l’avenir.
Dans le regard insistant de cet homme qui s’agite maintenant sur son siège, beaucoup liraient la pointe du désir. C’est, à l’inverse, la vacuité d’une séquence qui m’attire. Croisement délié de toute ambition. Être pleinement là, sans attente, partager quelques minutes vibrantes de blancheur. Me vautrer avec lui dans un champ de neige tempérée. Obtenir si possible quelques billets candides. Mes réserves de liquide atteindront un jour leurs limites.

HOUSTON – Hier à 19h42 (temps universel) trois cosmonautes de la Station Spatiale Internationale ont embarqué dans un vaisseau de liaison. À la stupeur de leurs collègues, ils ont pris la direction de la planète Pluton, autant dire celle des confins de l’univers. Ils ont laissé un seul message : « Le vide vaut mieux que la pourriture. » (UP, 30/3/2026)

Un assassin d’un genre particulier - 5

Monsieur P. a progressivement compris que les comptes sur lesquels il était intervenu n’appartenaient ni à des individus, ni à des entreprises mais à des États. Leur intitulé est pudique : « compte de défaisance ». Il s’agit de fonds de caniveaux publics, l’épargne honteuse des États : dissimulations d’excédents, dettes nationales invendables sur les marchés financiers, profits d’armements livrés à des ennemis officiels, bénéfices des trafics de drogue, etc. Après avoir rendu compréhensibles ces avoirs dissimulés et identifié les bénéficiaires, Monsieur P. les a transmis à Wikileaks et au Consortium des Journalistes d’Investigation qui diffusent des données très protégées (fichiers militaires, des services secrets, des sociétés écrans des banques et entreprises, des grands évadés fiscaux, etc.). Cette fois ce sont les gendarmes qui sont désignés comme truands.
J’ai demandé à Monsieur P. ce qu’il attendait de ces révélations. Il a modestement répondu : « L’organisation de fuites est un acte anti-autoritaire et mobilisateur. Regardez la télévision, les peuples bougent. Je suis sûr qu’ils inventeront quelque chose. » (L’Univers, 15/3/2026)

Je ne suis plus rien de ce que j’ai été. Mon alerte a été lancée, elle prospère. Adieu le « Grand Exterminateur ».
Ne reste que la silhouette claire d’une femme, ce soir, à la terrasse d’un café, que des hommes commencent à convoiter.