Fiction

Quand le Tupolev commence à descendre vers la piste bordée de sapins et de bouleaux, je sens mon cœur se relâcher. C’est un phénomène purement physique qui ne m’étonne plus. L’avenir reprend ses droits. Je pose mon front contre le hublot, j’observe le ciel, les remous bleu pâle, les turbulences autour de l’aile, j’ai la sensation effective de voler, quelques minutes, avant de retrouver le plan­cher des vaches.

L’avion roule sur la piste et se range devant un long parallélépipède couronné par les lettres immenses en caractères cyrilliques ARKHANGELSK. Je suis heureux d’être venu voir à quoi ça ressemble. Le commandant de bord nous souhaite un bon après-midi, spassiba, je descends les marches de la passerelle, l’air est frais, le ciel déjà haut, la piste vide à part un avion postal à hélices. Dans l’aérogare, nous retrouvons – mon amoureuse et moi (son amoureux) – nos sacs à dos au milieu d’un amas hétéroclite de valises et de cartons ficelés avec un art consommé du paquetage. Il n’y a pas d’autre voyageur que des voyageurs de commerce et des résidents de retour en Arctique. L’âme en paix, nous sortons à la recherche du premier autocar du voyage. Il est jaune, pas trop brinquebalant ni onéreux. On se tasse au fond et on regarde par les vitres. Après un quart d’heure de campagne ponctuée par des carcasses industrielles, puis un autre quart d’heure d’un rigoureux quadrillage urbain noyé de verdure, il nous dépose au centre-ville, devant un énorme dépôt de branches d’arbres émondés. On descend, en un lieu sans rapport évident avec le lieu qu’on avait cru repérer sur le plan.

À peine arrivé à notre point de départ, je ne pense pas à repartir, mais je vou­drais décider assez vite par où nous repartirons. Tant qu’à faire, je m’offrirais vo­lontiers une boucle préliminaire. Je suis partagé entre l’idée d’aller à Mour­mansk à cause du 70e parallèle et l’idée d’aller chez les Nenets à cause d’un film en noir et blanc qui a réveillé ma passion ancestrale pour les éleveurs de rennes, ces pionniers intrépides qui – selon L’Humanité de la grande époque – li­saient les traductions de Shakespeare par moins soixante-dix degrés Réaumur. Dans le hall de l’hôtel, j’avise l’office d’un « bureau de voyages ». Une dame est assise derrière le comptoir, absorbée par une pile de fax et deux téléphones. On ne voit qu’un immense chignon pareil à un ananas, planté d’une kyrielle de bar­rettes comme la veste d’un général de l’armée Rouge. Quand elle relève la tête, elle révèle des yeux noirs et un chemisier blanc dont les boutons semblent prêts à sauter. Elle me demande ce que je souhaite, je bafouille, elle me demande si c’est « la première fois », elle devrait s’en douter à mon aisance manifeste en russe, da, da, on est toujours plus convaincant en répétant la poignée de mots qu’on connaît, oui, c’est la première fois que je viens en Russie, et c’est surtout la première fois que je m’aventure à pareille latitude malgré l’attrait des ré­gions polaires. Mon lexique est trop limité pour que je lui en donne la raison, les moustiques, encore que je l’aie déjà expliqué, en ouzbek et en quechua, geste et surtout sifflement à l’appui. À l’aide d’une carte et d’un bloc de papier, on finit par se comprendre. Le territoire des Nenets est très difficile d’accès, en tout cas sans un véhicule, à des centaines de verstes au nord-est, même pas sur la carte. Quant à Mourmansk, c’est à plus de cinq cents kilomètres à vol d’oiseau, envi­ron trente heures de train. Un moment, j’envisage un moyen terme : aller jus­qu’au golfe de Kandalachka, sur le cercle polaire, histoire de mettre un pied de chaque côté de la ligne, mais la dame met l’accent sur un problème de corres­pondance. Je reconnais qu’elle n’a pas tort, franchement. Elle attend une ré­ponse, patiente, une main sur le chi­gnon. Comment lui parler de Skakespeare ?

•

Deux billets pour Vologda ! La dame retire sa main de son chignon et imprime les billets d’un air satisfait avant de me les tendre d’un geste prometteur. Kara­chaia poedzka – bon voyage. Je n’aurais pas dit mieux. On nage en pleine impro­visation. C’est une règle et un plaisir. Pour tout viatique, nous emportons le guide Lonely planet, en raison de son titre et d’un à priori britannique.

De la chambre, on aurait pu voir la Dvina puisque nous dormons au septième étage. En fait, la vue donne de l’autre côté, sur le parking derrière l’hôtel et le boom des grues au milieu des chantiers. Avant la première promenade, je ne sais pas grand-chose d’Arkhangelsk, un peu plus que la moyenne évidemment puisque j’ai voulu venir ici. Au hasard de mes lectures, j’ai aperçu l’arrivée de Pierre le Grand le 11 juillet de je ne sais plus quelle année de son règne ; un por­trait de Nicolas Ruts peint par Rembrandt, un marchand hollandais, bel homme, à qui vous auriez confié vos florins, coiffé d’un magnifique bonnet en zibeline, la même que les tsars offraient en hommage aux rois, khans, sultans ; une page discrète de Sbarbaro affirmant « je suis à Arkhangelsk » comme il est à Batavia ou à Zacualpan et sur la rocaille ligure, lancé dans une interminable chasse aux lichens.

Un centre-ville, c’est beaucoup dire. Le trafic est très fluide. On a le choix de marcher vers le bord de la rivière ou à l’opposé. Tout me pousse vers la Dvina, mais on commence par un tour de pâté de maisons, vers l’intérieur, sans intérêt majeur, sinon retrouver les sensations des précédents voyages dans le monde so­viétique. Revenus devant l’hôtel, on ne diffère pas plus longtemps la visite à la Dvina. On n’est pas déçus, elle est très large, inimaginablement calme, on sait que là, devant nous, au-delà de l’estuaire, il y a la baie, la mer Blanche, l’Océan glacial arctique. On regarde impressionné, vaguement incrédule. Le quai plus ou moins désert a bien trois kilomètres de long. Le long du quai, des cafetiers ont installé des buvettes, en plein air ou sous des tentes. On s’installe sur des sièges en plastique, blancs ou rouges, on boit du thé noir, ou des bières, on fume des ci­garettes, on mange des glaces. Un peu plus tard, les braseros s’allument, l’odeur de viande et de bois charbonneux se répand. Les passants déambulent en che­mise ou en anorak. En revanche, il ne reste rien du port d’antan, ni de l’activité commerciale créée par quarante navires hollandais à quai, échangeant les four­rures russes, martres, hermines, chats sauvages, visons, loups, renards, contre leurs produits fabriqués, sabres, cloches d’église, miroirs, cartes à jouer, papier à écrire, etc. Le silence règne, à peine troublé par une dizaine de gamins à vélo sur une piste de skate. On se remet en route, jusqu’à la gare maritime, déserte, un terre-plein vaste comme un terrain de hockey, personne aux guichets, personne dans les parages. Le dernier bateau qui traverse l’estuaire a dû appareiller. On fait demi-tour, on avance sur un quai truffé de barres métalliques et d’avoines, on longe un musée des expéditions polaires, fermé, désaffecté, ou jamais affecté. À côté, cinq bustes en pierre font face à la rivière, face à la baie, face au grand large, face au pôle, la pierre poncée par l’érosion. Le cinquième explorateur s’appelle Papanine, je le connais, j’ai oublié qui sont les autres. Je le connais pour l’avoir rencontré à l’issue d’une expédition victorieuse où nous ne craignions (dit-il) ni la neige ni le froid du pôle Nord car nous étions réchauffés par l’amour de notre maître Staline. Papanine triomphait dans les rues de Mos­cou le jour même où Boukharine ramassait ses sept grammes de plomb dans la nuque. Ici ou là, au bord de la rivière, assis sur des bittes ou la rambarde qui la surplombe, des petits groupes d’hommes et de femmes pique-niquent. À dix heures, on rentre à l’hôtel. Début août, le soleil reste radieux. Le soir ne veut pas tomber. Au bout de cinq minutes, je ne résiste pas à la tentation de redescendre. Au milieu de la rivière, une barque à moteur trace un fin sillage. On ne l’entend pas. Le ciel paraît toujours aussi haut. Je vais et viens parmi la foule disséminée qui assiste au coucher de soleil. À la fin, il se couche. C’est une vraie carte pos­tale polychrome et un lieu commun, je n’y peux rien, et de toute façon je suis là pour ça. Je rentre alors par des allées tracées au cordeau entre les bosquets d’arbres et j’imagine la neige qui les recouvre l’hiver.

Maintenant c’est la nuit qui ne veut pas tomber. Assis au chevet de mon lit, je regarde alternativement le ciel et l’heure sur le cadran mural, épaté qu’à onze heures on y voie encore comme au jour. Derrière les flèches des grues, une ri­bambelle de tout petits nuages maintient un trait de couleur. Mon amoureuse ac­cède à ma prière extravagante de ne pas tirer les rideaux. Avant la nuit, je m’en­dors.

Un soleil éclatant me réveille. Mon premier réflexe consiste à regarder l’heure. Je n’en espérais pas tant. Il est un peu plus de trois heures. Ainsi on disait vrai. Désormais j’appartiens à la confrérie des géographes qui ont expérimenté ce luxe de la nuit blanche. Je vais à la fenêtre et je contemple le vide absolu des rues. Le spectacle dure une petite heure. À la fin, je me lasse. Il n’y a plus qu’à se rendormir. L’avantage supérieur des voyages c’est que mon sommeil est rare­ment troublé.

Avec l’église Saint-Zosime et la statue de Lénine, on sait tout de suite où on a mis les pieds. Par ailleurs, les isbas bancales bleu délavé correspondent à notre ima­ginaire. Les promenades réservent néanmoins quelques surprises : un café où je bois le meilleur cappuccino à l’est d’une ligne Trieste-Bari ; le nombre ahurissant de banques ; la pérennité d’une rue Karl-Liebknecht ; la jeunesse des habitants. On croise peu de vieilles femmes, pas d’hommes vieux, pas beaucoup d’à moitié vieux comme moi, ce qui confirmerait les statistiques désastreuses sur l’espé­rance de vie masculine et les discours lénifiants sur les pouvoirs néfastes de la vodka (si on en abuse).

Le deuxième soir ressemble au premier. Dais bleu qui renonce à foncer, boule jaune qui ne semble pas prendre de vitesse alors qu’elle consent enfin à se lais­ser tracter le long du câble invisible qui la relie à la mer Blanche, silence pal­pable malgré les groupes de promeneurs qui vont et viennent le long du quai. Instruits par l’expérience, nous avons apporté les éléments essentiels d’un pique-nique : œufs de lompe noirs de qualité supérieure, salade de harengs sous le manteau de fourrure, c’est son nom, salade russe, c’est également son nom, pain noir, bouteille de vodka, sans oublier une petite cuiller et une serviette barbotées à l’hôtel. Tout va toujours trop vite mais quand nous avons fini le repas il nous reste encore le loisir de griller une cigarette face au pôle Nord.

Le lendemain matin, on traverse un parc transformé en parc de jeux, avec mar­chands de glaces, balançoires, manèges. Les parents tiennent leur porte-monnaie à la main et les enfants ont cet air émerveillé et craintif de circonstance. Au bout du parc, on découvre une place immense gardée par la statue de Lénine et une statue non moins monumentale, mais excentrée, d’un chasseur de rennes. Il paraît que le musée occupe le bâtiment en face qui a tout d’un immeuble d’habitation. Il faut y croire quand on pousse la lourde porte d’entrée. Le musée est vide, à part l’armada des gardiennes et deux électriciens occupés à réparer une panne qui plonge la moitié des salles du premier étage dans la pénombre. On peut passer vite devant quelques icônes et en admirer quelques autres, une Vierge en dormition et un Saint-Nicolas, peint au temps de Nicolas Ruts, illuminé par des textes en apostille tout autour de son corps, le saint dans une barque puis aussitôt dans le cercueil, la barque en préfiguration du cercueil, comme partout, chez les Égyptiens, chez les Indiens. En bas, les toiles contem­poraines m’inclinent au pas de course malgré les détails évocateurs. J’attends mon amoureuse devant des brochures ethnographiques et devant une vitrine où le conservateur a rangé des personnages en argile assis sur le toit de leur maison, un livre ou un accordéon entre les mains, prêts à s’envoler. Elle se décide à acheter pour trente roubles un petit cheval en terre cuite, un cheval blanc, le dos parcouru d’un fin trait de peinture orange.

À la sortie, sur le socle en marbre du Lénine, on prend le soleil. On chauffe nos os. Le petit voyage a commencé. Ensuite on se dirige vers une cantine qu’on a repérée, un lieu immaculé, une grande assiette de kacha avec un œil d’huile, de quoi tenir pour la nuit dans le train.

Un autobus nous conduit à la gare, livrée à des travaux d’embellissement. Plu­sieurs trains sont à quai mais pas encore celui de Vologda. Des passagers des­cendent à contre-voie, des dizaines de passagers, j’aperçois leurs pieds sur le ballast, des bottes en caoutchouc, des grolles, qui se dirigent vers la locomotive, soudain je vois toute une troupe de vieux la contourner, les voilà donc, ils re­viennent de leur jardin, de leur datcha peut-être, ils ont les bottes crottées, les bras chargés de paniers emplis de légumes, un bouquet de fleurs à la main, quelques hommes brandissent une canne à pêche précieusement rangée dans sa housse, d’autres portent aussi leur matériel dans une large boîte en bois à la fa­çon d’un colporteur.

À l’heure prévue, notre train s’ébranle. On passe le pont sur la Dvina, on roule plein sud, la taïga ressemble à la taïga, et quand il n’y a plus d’arbres la toundra ressemble à la toundra, mais je suis content de le vérifier. Nos deux compagnons de compartiment grimpent dès le départ sur leur couchette et restent d’une dis­crétion sans faille, le plus jeune plongé dans un ouvrage d’informatique, le plus âgé dans un récit de science-fiction. Une employée en uniforme vient nous de­mander nos passeports, elle contrôle une deuxième fois nos visas et la feuille de route sur laquelle on doit présenter pour chaque nuit un tampon. Elle me les rend sans un mot, d’un geste dédaigneux. On commence à s’y faire. Je vais au bout du wagon chercher deux chopes de thé. Sa collègue se recoiffe, elle finit par po­ser son peigne sur la tablette et sourit quand je lui fait répéter le prix, dix, oui, dix roubles seulement les deux. Sinon le soleil se coule entre les fûts des sapins. Parfois le train s’arrête à une petite gare. Il y a dix maisons, des cheminées qui fument, un chemin de terre qui file vers la forêt et deux trois camions bleu pâle garés n’importe où. La nuit est brève, bercée par le roulement des essieux.

•

À six heures, les mâchoires des freins font un boucan d’enfer. Le train finit par s’arrêter le long du quai. Le ciel est bâché, gris, uniforme, un gris plombé par un crachin froid. La gare pourtant assez monumentale fait de la peine à voir. De­hors c’est la même impression lugubre, la chaussée défoncée qui luit sous les phares des Jigouli cabossées, des flaques d’eau, des trous d’eau, une eau grise. Bienvenue à Vologda.

On essaie l’hôtel Vologda, à deux pas de la gare, c’est de bonne augure. La ré­ceptionniste lève à peine la tête de son registre. Elle ressemble à une directrice d’école sévère et nous chasse comme des malpropres. Les étrangers ne sont pas les bienvenus. On ressort. La pluie devient plus dense. On se rabat sur l’hôtel suivant, à côté de la statue d’un cosmonaute reconnaissable à son casque. Celui-ci s’appelle Bielaiev et il a forcément volé dans les années soixante. À midi, la pluie continue de tomber. On croise un mariage sur le perron de la maison com­munale, la mariée en robe blanche, le marié en costume gris, les familles endi­manchées, une limousine de location débordant de fleurs blanches, des grains de riz mouillés. On cherche le Musée des objets perdus. L’idée et le nom m’in­triguent. À l’adresse indiquée, pas de musée, seulement la pluie et un ouvrier qui fait mine de retaper la chaussée. Il ne connaît pas de musée. On fait le tour du quartier, la pluie trempe les feuilles mortes qui s’entassent déjà sous les arbres. Je m’entête car j’imagine la gamme mirobolante des objets perdus. Le musée est bien là mais aucune indication ne le signale. En fait de musée, c’est une maison ancienne, cossue, deux étages, des pièces meublées dans le style des années dix, un piano, des tasses en porcelaine, des aquarelles sous verre, des tables, des chaises, des lits, rien de fulgurant. Dehors la pluie n’a pas cessé. Avant de ren­trer, on cherche encore le hall afghan édifié en mémoire des cercueils de zinc et on finit par renoncer. Décidément ce n’est pas notre jour de chance. On rentre, il ne pleut plus mais on patauge dans la boue. Le soir, la pluie reprend de plus belle, la boule de mercure ne décolle pas de 13 degrés Réaumur, le vent souffle en rafales, on dîne à cinquante mètres de l’hôtel dans un faux Kentucky Fried Chicken vide, à part nous, le personnel, et les ailes d’un poulet trop cuit.

Le lendemain midi, il ne pleut plus, mais tout reste gris quand on attend l’auto­car place Babushkina où la gare routière jouxte la gare ferroviaire. Par prudence, on est arrivé en avance et on patiente sur des bancs vermoulus, en compagnie de la grande armée des miséreux et des pigeons. Il n’est pas trop tard pour repenser à Chalamov, à ce récit à part qui vous serre moins le cœur que ses récits du gou­lag mais vous transporte, La Quatrième Vologda, un récit dont la grâce vient aussi des souvenirs d’enfance rassemblés par un vieil homme qui ne fait pas de différence entre la prose et la poésie. Au passage, il note ce qui a tout d’un adage. « À l’époque, les trains fonctionnaient mal. »

•

Iaroslav s’apprête à fêter – en 2010 – son millième anniversaire.

Mais l’impression éprouvée une heure plus tôt, à l’arrêt de Danilov, ne s’efface pas. Sans exagérer, c’est une vision de délabrement, au moins pour le visiteur étranger. L’autocar stationne devant une bicoque défoncée, sur la place centrale bordée – à l’ouest – par des enclos envahis de plantes folles et – à l’est – par des bâtiments éventrés, les murs dont les briques s’effondrent, la plupart des fenêtres explosées. À côté de la bicoque, deux baraques ne valent guère mieux ; au kiosque, on peut acheter des gaufrettes et des chips défraîchis, des cigarettes à partir de 7 ou 8 roubles, une infinité de sortes de bières et de vodkas ; du café, je vois sortir deux types maigres, en survêtements décolorés qui datent de l’époque soviétique, l’un en tongs l’autre en tennis archaïques, le visage ravagé par l’al­cool, édentés, ils sont soûls comme des coings et retrouvent une femme de leur âge, la trentaine qui en paraît le double, affalée contre la palissade du kiosque.

Sinon, je me suis rendu compte que les champs sont d’un seul tenant, qu’ils forment un paysage où on ne distingue pas de parcelle. Dans une bourgade per­due, j’ai repéré le nom « MIRAGE » donné à un immeuble d’habitation mo­deste, construit le long de la perspective Lénine, la seule rue bitumée. Ici et là, j’ai été intrigué par des arrêts improbables au milieu de nulle part où descendent les passagers, que ce soit le sovkhoze Kalinine, un hameau, rien du tout, avec à chaque fois un piéton qui se fond dans le paysage désert. Ma voisine de couloir n’a pas quitté son téléphone portable décoré par la vignette d’un Saint-Georges de catéchisme terrassant le dragon.

L’autocar nous laisse à cent mètres du kremlin sous un ciel noir. On ne se mé­fiera jamais assez du pouvoir des mots en général et des mots étrangers en parti­culier. Mais on aurait tort de ne pas se laisser emporter. Comme le Lonely pla­net vantait la skyline exceptionnelle de Iaroslav, j’avais imaginé un horizon de dômes semblable à ceux qu’on admire sur les cartes et les plans dessinés autre­fois. À ce tarif, forcément, on est un peu déçu.

Heureusement on vient de franchir la Volga et elle ne déroge pas à sa réputation. De plus, elle constitue l’axe de notre petit voyage et Iaroslav son point de ralliement. Il ne nous reste plus qu’à la descendre jusqu’à son embouchure, on verra bien comment. La prendre à la source semblait un peu compliqué dans le temps imparti. Alors je me contente d’une brochure où elle apparaît sous un bouleau, dans une mare, avant de former un ruisseau qu’un enfant enjamberait d’un pas puis de se jeter dans un lac et former une espèce de labyrinthe aqua­tique. Pour les besoins de la cause, on a édifié jadis une cathédrale. Les popes et les patriarches s’y précipitent de nouveau, bénissent à tour de bras, seraient prêts à s’y tremper si c’était le Gange, mais le climat les en dissuade.

Des centaines de verstes plus loin, le ruisseau s’est métamorphosé en fleuve. Je ne sais plus combien de jambes a le pont qui la franchit. On dit la comme la Loire ou l’Amazone plutôt que le Mississippi ou le Nil. Elle est la mère-Volga. Franchement le féminin lui va bien. Deux navires sont à quai, des bateaux de croisière qui portent des noms de baptême prestigieux donnés à l’époque sovié­tique, où vaquent des matelots qui attendent le retour du troupeau au bercail. On cherche en vain une vraie gare maritime avec des vrais bateaux qui descen­draient la Volga avec des vrais passagers comme on avait descendu le Niger sur une pinasse de marchandises au milieu des sacs de riz et des barres de sel. On se promène, on remonte en ville, on grimpe sur les créneaux du kremlin, on longe les rues sous de grands arbres, on compte les dômes et les oignons polychromes, on s’offre un thé noir, on redescend forcément vers le fleuve qui aimante la ville, on dépasse le confluent, on fait demi-tour devant le ponton où des embarcations sont amarrées, on regarde un grand-père et son petit-fils manœuvrer un petit voi­lier avec une perche en bois à dix mètres du bord, on traverse un jardin jusqu’à une rotonde où sont exposés des bateaux télécommandés qui regagneraient la bataille navale de Port Arthur contre les cuirassés japonais, on ne s’habitue pas aux bouteilles de bière vides posées sur le sol, on croise une foule de prome­neurs, des femmes enceintes, des landaus, des jeunes femmes qui vont danser dans des dancings en plein air, des enfants qui soufflent des bulles de savon et dans une bulle de savon j’ai vu, je le jure, les cinq croix de la Transfiguration briller.

Malgré le plaisir de flâner, il faut songer à la prochaine étape. L’appel du sud est le plus fort. À ce point, une idée me taraude ; à partir d’Astrakhan, faire un tour en Kalmoukie voire pousser jusqu’au Caucase, marcher dans Vladikavkaz, la ville dont j’ai lu naguère le nom sur une pancarte rouillée, à la sortie de Kazbeki où nous étions montés, émus par l’énorme meringue du glacier, les immenses versants vert bronze, le lit de la rivière gris et vaste comme une moraine, le bruissement du vent dans les feuillages des arbres centenaires. Il serait donc souhaitable de filer à Nijni-Novgorod. Mais il n’y a pas de train direct, plus d’autocar non plus, toutes les places déjà réservées. Alors on improvise encore. La guichetière me vend deux tickets pour Kostroma.

À peu près soixante-dix kilomètres de route. Moins de deux heures avec les ar­rêts et les nids de poule.

Il arrive que le hasard fasse bien les choses. Kostroma nous enchante avec son pont Magistral par lequel nous arrivons, son confluent, le gravier sur les berges, la poussière légère, notre petit hôtel en bois à côté du monastère, le concert de carillons dans le monastère désert, la cloche fondue d’après la cloche d’Ivan le Terrible dans le kremlin à Moscou, les cinq dômes en écailles dorées de la cathé­drale et à l’intérieur de la cathédrale une iconostase en bois de tilleul majes­tueuse et une icône sur tissu qui aurait été brodée par la mère du fondateur de la dynastie Romanov, sa maison de bois à motif géométrique coloré digne d’une maison de poupées dans la vitrine du Goum. La ville ne dépare pas. Il faut fran­chir la rivière Kostroma, passer sur l’autre rive, avant d’arpenter les arcades, le marché, s’offrir un grand verre de framboises, ignorer les bijoux et objets en écorce de bouleau proposés en souvenirs, lever la tête devant la tour de feu jaune ananas haute de trente-cinq mètres, passer sous les fleurs vernissées des ficus géants dans les rues, troquer un petit musée de la littérature contre une librairie qui vend les classiques du XIXe et déjà les livres pour une rentrée scolaire qui semble la même depuis des décennies.

Sur la place Soussaniskaia, une statue draine la foule. Elle a belle allure, moins haute que la tour de feu, mais haute, un homme posé sur un piédestal où on lit le nom d’Ivan Soussanine, « patriote ». Je ne le connais pas, les autres si, ils sont nombreux à se prendre en photographie devant lui. J’apprendrai que la statue trône ici depuis 1967, après que la précédente avait été détruite par les bolche­viks suite au décret sur « la liquidation des monuments en l’honneur des tsars et de leurs serviteurs », d’autant que l’homme était représenté à genoux au pied du tsar. Il lui avait sauvé la vie, ce n’était pas n’importe quel tsar, mais Michel, le fondateur de la dynastie des Romanov dont la mère avait brodé l’icône sur tissu. Soussanine était un paysan qui avait égaré dans les marais un régiment de soldats polonais venus capturer Michel et s’était ainsi sacrifié. Son geste lui vaudra no­tamment deux opéras, dont un de Glinka, Une vie pour le tsar, rebaptisé Ivan Soussanine après la révolution. Sur la statue érigée pour le cinquantième anni­versaire de la révolution, Soussanine ressemble moins à un moujik qu’à un bol­chevik.

De la place Soussaniskaia, les avenues partent en éventail. On le remarque à l’œil nu, encore mieux sur une carte. La légende est de celles qu’on a envie de croire. La grande Catherine aurait laissé tomber son éventail sur un plan de la ville et demandé à ses architectes d’en suivre le dessin. En attendant confirma­tion, la légende donne de quoi penser, un peu, si on peut nommer penser la rêve­rie qui m’occupe au milieu des ventilateurs et des volailles prêtes à monter dans les autocars rangés le long du trottoir devant le « vakzal ». L’horloge marque cinq heures du soir. Il est huit heures et nous allons passer la nuit dans un vieux Paz bleu délavé.

•

À l’arrivée, Nijni Novgorod, nous descendons à l’arrêt de la gare ferroviaire pour regarder les horaires. C’est là qu’était descendu, avant nous, Michel Strogoff, à la fin du chapitre IV (j’ai vérifié ; et j’ai pu relire, car les voyages ont sans doute aussi cette vertu qui nous permet de retrouver une part de notre enfance, j’ai relu que son train était arrivé à huit heures et demie du soir et que les inspecteurs de police contrôlaient déjà les documents des voyageurs).

Longtemps, au siècle dernier, elle s’est nommée Gorki, en hommage. Sa statue surveille toujours le fleuve-mère et ce n’est pas le vieil homme admiré et redouté par Staline mais le jeune homme qui n’avait pas encore écrit La Mère. Long­temps aussi la ville a été « fermée », à cause des industries d’armement, et le ré­gime avait décidé d’y enfermer son prix Nobel de la paix qu’elle n’aimait pas, Sa­kharov, assigné à résidence pendant sept ans dans un appartement qui se trouvait à une dizaine de kilomètres au sud, un quatre-pièces au rez-de-chaussée d’un im­meuble sur la perspective Gagarine, transformé aujourd’hui en musée. On y voit des panneaux éducatifs, le mobilier et le papier mural d’époque, le téléphone ins­tallé tout exprès pour lui annoncer sa libération, à la veille de l’implosion du sys­tème.

Ici le kremlin a cinq siècles, une enceinte de deux kilomètres, un beau chemin de ronde, douze tours. Le monument de Tchkalov est plus récent. Le pionnier est en bottes, aussi fier que Gorki, le même regard sur un même horizon, mais moins songeur. Sur le socle, j’avise une carte dont le pôle Nord est le centre. Il a trente-quatre ans, il a accompli les deux premiers vols sans escale Moscou-Kamtchatka et Moscou-Vancouver par le pôle Nord, il est mort lors d’un vol d’essai. Et comme pour Gorki le soupçon d’un crime n’est pas écarté. L’escalier Tchkalov, bordé de pelouses, descend jusqu’à la Volga, 442 marches, 250 de plus que les escaliers d’Odessa, on a le temps d’admirer la vue, le confluent sur la gauche, l’immense plaine en face.

La rue piétonne a le mérite d’être plane. On y voit le théâtre classique, c’est-à-dire néo-classique, d’un jaune plus paille que citron ; la Banque d’État à l’archi­tecture invraisemblable, même pour 1913 ; le monument au lecteur qui est un lecteur de journal et les touristes font la queue pour poser sur le banc à son côté dans une bonne humeur toute russe ; les échoppes où des vieux démunis vendent des cerfs rouges tissés sur des écussons ; une tchaïkhana ombragée où boire un dernier thé noir avant d’aller à la gare.

À six heures, le matin, un soleil déjà chaud fait vibrer la mosquée verte de Ka­zan, la capitale tatare. Ses origines lui confèrent un côté Asie centrale qui nous plaît, que ce soit son souk, ses turbans, ses mosquées ; elles ont été rebâties une première fois après qu’Ivan le Terrible les avait toutes rasées, une deuxième fois après que les bolcheviks les avait démolies à leur tour, les églises en prime il est vrai. La ville vient de fêter l’an passé son millénaire. À cette occasion, elle a mu­ltiplié les inaugurations : le métro, le pont sur la Kazanka rehaussé par ses hau­bans, la mosquée Koul-Charif à l’intérieur du kremlin qui établit des records au moins en dimensions, en architecture je ne pense pas malgré sa coupole et ses minarets bleu.

Si je commence avec les mosquées, j’enchaîne les kremlins, trois déjà. Celui-ci est moins beau, malgré les cinq absides de sa cathédrale, je recompte, oui, cinq. La déception tient peut-être au grès pâle. En revanche, j’aime les pirojki au fro­mage et, n’hésitons pas, à la viande hachée. Mon amoureuse nous dispense d’une expédition au 105 de la rue Gagarine, là où est mort le fils de Sta­line, une di­zaine d’années après son père, assigné à résidence lui aussi, mais pour alcoo­lisme. Reste le projet d’aller au jardin « zoobotanique », fameux pour ses pal­miers et pour son millier de pensionnaires avec une mention spéciale aux ours blancs « à lunettes ». Finalement, c’est le propre de certains voyages, on n’a pas le temps, ou on le prend pas, et on se décide à repartir sans y mettre les pieds.

Le matin suivant, on est à la gare routière. On sait qu’il y a cinq cars par jour pour Oulianovsk, cinq heures d’une route qui longe la Volga et qui reprendra son cours plein sud.

•

Nulle part comme à Oulianovsk je n’ai eu le sentiment d’être dans une ville en fête. Toute la ville se promène bras dessus bras dessous dans les allées illumi­nées du parc de l’Amitié entre les peuples, dans les odeurs de chèvrefeuille et de brasero, rassemblée autour des roulottes de marchands de glace, morojenoïe, très légèrement éméchée, invitant à s’asseoir à une terrasse sous un parasol rouge au-dessus du fleuve pour siroter un flacon de vodka. Sur le coup de sept heures le soir, la Volga nous apparaît comme une immense poêle à frire, infinie à l’œil nu, sans bien savoir où en était le soleil à cause de l’orientation du fleuve et de la vodka.

Oulianovsk, anciennement Simbirsk, et pas débaptisée comme Leningrad, offre un singulier jeu de piste. La famille Oulianov ayant souvent déménagé, il y a beaucoup de maisons de Lénine, à commencer par la maison natale entourée d’arbres décoratifs et de lampes halogènes. À côté, le musée municipal lui est consacré. Tout y est vestige, bouliers faucilles houes costumes herbiers au mi­lieu d’un mil­lion de tableaux à sa gloire, ses dictionnaires de langues mortes, les œuvres complètes traduites dans toutes les langues, un plan du métro de Londres. Une statue terrifiante en bronze le montre en compagnie de Sverdlov et de Dzerjinski avançant d’un bon pas. On est en octobre 17, ils font trois mètres de haut, ils n’ont pas de regard, une simple fente à la place des yeux. Comme s’ils étaient déjà morts.

Lénine c’est bien gentil, si on peut dire, mais il ne faudrait pas oublier Gont­charov. Lui aussi est né et a grandi ici, un demi-siècle auparavant, mais les rives de la Volga n’avaient pas beaucoup changé ni les herbes ni la peine des bateliers. Gontcharov est l’auteur de l’inoubliable Oblomov et nous sommes heureux de voir sa maison natale également transformée en musée. La maison vaut le dé­tour, magnifique bâtisse dans les rose saumon, vaste, du genre dont on ne démé­nage pas sauf raison expresse. Le musée le vaut moins, même s’il y a toujours quelque chose de touchant à voir ces parquets en marqueterie cirés, ce mobilier, un secrétaire, un piano, des vitrines où sont exposés des objets personnels et des manuscrits, la maquette d’un voilier, un trois-mâts, sûrement la frégate Pallas à bord de laquelle il a embarqué comme secrétaire et porte-plume pour un voyage de deux ans et demi qui lui a permis de passer le cap de Bonne-Espérance et de résider au Japon.

Nous c’est en marchroutka, en taxi collectif, que nous gagnons Samara. Mon amoureuse a le temps de somnoler et le temps de lire le guide. On a summer day (dit-il), les rives sont bondées de beautés à la baignade (« bathing beauties »). Il n’a pas tort, sur une longue plage de sable les Russes sacrifient au culte traditionnel du bain de soleil. Pour le reste, on découvre sa fabrique de bière ancestrale, ses baraques de poissons séchés qui pendent comme des feuilles de tabac, ses banques Alfa, sa gare où est née l’armée Blanche et le monument dé­dié à la jeune garde. Le monument est érigé face au « bunker » de Staline. Pen­dant la guerre, le comité central du Parti s’était replié là. Le politburo avait déci­dé de construire un abri sous l’Académie des Beaux-Arts, creusé le sol sur neuf étages, dans le secret le plus absolu malgré la masse des matériaux et la main d’œuvre nécessaires. Mais on ne peut jeter un œil au bunker et au bureau de Staline qu’en visite organisée, il faut déposer une demande préalable, preuve de la persistance du vieil ordre bureaucratique qui m’a toujours tant rebuté et dissuadé de revenir en URSS. D’ailleurs, ce bureau de Staline reste une énigme. Personne ne jurerait que Staline s’y soit vraiment assis ; son sosie peut-être. Un peu plus loin, on pousse jusqu’à la statue de cinquante-trois mètres couronnée par un homme-oiseau ; il représente l’ouvrier qui fabriquait les Iliouchine 2 de la grande guerre patriotique et qui touche sans difficulté les tout petits nuages mauves dissipés par un soir bienveillant.

Le lendemain matin, la kacha du petit-déjeuner est à la hauteur de l’hôtel qui s’était appelé Metropol. La promenade nous entraîne à l’opposé du fleuve ; on se retrouve en face d’une nouvelle maison-musée de Lénine, parce que sa famille a résidé ici trois ans, on décide d’économiser quinze roubles, et aussitôt d’un mu­sée de paléontologie en béton dont les pièces maîtresses sont des fossiles de di­nosaures, trente roubles de plus pour des boissons, il faut dire qu’il fait chaud et qu’on peut toujours rêver de revenir à Samara une autre année. La gare ferro­viaire est hyper moderne, en verre et acier ; on se croirait en Amérique. Le train pour Saratov est à l’heure.

Saratov, rien à dire sinon qu’il pleut un peu, que la pluie rend morose les fleu­ristes mais pas les marchands de parapluie. Franchement, les rives de la Volga sont moins riantes, la température soudain plus fraîche. Sinon, le fleuve est de plus en plus large, les ponts de plus en plus longs et les touristes, qui descendent des bateaux de croisière avant d’y remonter, plus nombreux.

La gloire de Saratov remonterait aux temps helléniques mais rien n’est prouvé et la valeur sûre a pour nom Gagarine. Iouri Alexeievitch a étudié ici, dans un institut agricole qu’il a abandonné pour une école de pilote après s’être initié à l’aéroclub local. Il a vécu ici quelques années, il a même atterri tout près à l’issue de son tour de la Terre, un hasard, et il reste plus encore que Yachine le héros par excellence de l’ère soviétique. Comment ne pas se rendre au musée Gagarine, rue Sakko i Vanzetti ? L’ennui c’est qu’on ne trouve pas le musée, ni d’un côté ni de l’autre de la rue, ni la première fois ni la seconde, et que personne, quand on pose la question, n’en a la moindre idée ni ne semble s’en émouvoir.

On repart sans regret, de la gare repeinte à neuf, en bleu pervenche. C’est dans le train vers Volgograd que j’ai rencontré le chauffeur de taxi sibérien qui partait en voyage de noces au bord de la mer Noire et rêvait déjà des palmiers et de la pension de famille où il passerait quatre jours qui, avec les six jours de train aller-retour, feraient dix jours. Toutes les demi-heures, il vient fumer avec moi des Bond au bout du dernier wagon de troisième classe dans une cabine d’un mètre carré saturée de fumée où nous devisons face à la voie qui défile et la steppe des deux côtés de la voie. En cinquante mots, je lui explique notre périple vertical et mon horreur de Staline, et lui il m’explique son point de vue en cin­quante phrases et en deux gestes qui les résument, il gonfle les biceps et tape de deux doigts de la main droite les barrettes de généralissime sur son épaule gauche, la Russie était forte quand elle était CCCP et elle le redevient. Quand on se quitte, il me dit encore tout le bien qu’il pense de Pierre Richard et Gérard Depardieu, en levant le pouce. Puis il va s’acheter une cartouche de cigarettes car il lui reste encore quarante huit heures de train avant d’arriver à destination.

•

À la première impression, Volgograd n’est pas la ville idéale. On finit toutefois par trouver un lit dans un hôtel médiocre malgré ses bosquets de roses et son ca­catoès blanc qui ressemble à une grosse poule et parle comme un apparatchik. On trouve aussi une terrasse où on peut commander un soda et un paquet de chips chacun. La vie est belle.

Le lendemain matin, nous allons visiter le Mamaev kurgan. C’est le sight num­ber one de la cité, le mémorial de la grande guerre patriotique couron­né par la statue de la Mère-Patrie, haute de quatre-vingt-trois mètres, trente mètres de plus que l’homme-oiseau de Samara grâce à l’épée qu’elle dresse à bout de bras. On la voit de loin dans le tramway qui nous y conduit, on sait où descendre, il suffit de faire comme tout le monde, toutes générations confondues, tous peuples qui achètent des roses rouges aux stands des fleuristes avant de monter entre deux rangées de peupliers qui touchent le ciel. Cinq marches dessinent à la peinture blanche ces lettres qu’on reconnaît. CCCP. Si l’union des républiques socialistes soviétiques a disparu, elle n’est pas tout à fait révolue. Ensuite, on passe dans un tunnel et un escalier en spirale qui nous conduit au pied de la statue, la mère te­nant dans ses bras son fils, le long d’une immense pelouse en pente où sont les tombes de soldats tombés au combat.

Toute la ville n’est que mémoire de la bataille de Stalingrad. Sur la place cen­trale, je dépose une énième rose rouge sur le monument aux morts ; je l’ai cueillie dans un buisson parce que les marchandes de fleurs avaient vendu toutes les roses aux visiteurs du mémorial. À côté, une vieille femme aux cheveux blancs ne cesse de toucher les nœuds d’un tronc d’arbre encore plus vieux qu’elle sans que je sache pourquoi ; elle prononce les mots d’une mélopée rauque et douce à la fois et, quand elle nous dit une phrase en français car elle nous a en­tendus parler, son zèle et ses fautes splendides suscitent ma tendresse.

Dans le musée de la bataille de Stalingrad, il y a des armes et des objets qui ont décidé du sort des armes. on voit dans des vitrines le cartable du général Joukov, les lunettes du lieutenant-général Rotmistrov qui a le visage de Pavese. On passe plus ou moins vite devant bottes jumelles boussole pipe violon caméra répertoire jeu d’échecs pliable en tissu, miroir et blaireau qui nous rappellent que même dans l’enfer des soldats prennent le temps de se raser.

Le soir, nous descendons comme chaque soir vers la Volga où des groupes de jeunes se dépensent bruyamment puis nous remontons en transpirant parce qu’il fait très chaud. Avant de rentrer, nous repassons devant le kiosque où un or­chestre jouait en début de soirée des airs romantiques. À l’hôtel, le cacatoès blanc tient de grands discours au réceptionniste et je lui dis, au réceptionniste, que nous comptons sur eux pour nous réveiller à six heures, pour ne pas rater l’autocar matinal de la dernière étape. J’ai les billets dans la poche de mon panta­lon avec nos roubles et les doubles de nos passeports, je vérifie deux fois.

Le trajet est agréable, ce sont nos derniers kilomètres, près de cinq cents en­core, neuf heures de route si tout va bien, un paysage de steppe surchauffé.

À l’arrivée à Astrakhan, nous buvons une bière et un thé vert au bord de la ri­vière Kutum, avant de nous rendre à l’hôtel Lotus que j’ai choisi pour son nom. Les sacs à dos tendent à peser plus lourd qu’au début du mois et nous traînons un peu des pieds mais, au moins, à l’ombre, grâce aux épaisses frondaisons. À l’hô­tel, il y a un billard où un type joue tout seul et un aquarium où flottent deux poissons plutôt moches et encore plus débonnaires que la moyenne des poissons d’aquarium. La chance veut que nous puissions disposer de la dernière chambre libre, l’hôtel quasi complet en raison d’un festival de cinéma, des techniciens plutôt que des vedettes bien que j’aie cru reconnaître, attablée au bar dans une robe blanche toute simple, Elena Solovei que j’ai toujours portée aux nues.

Le matin, dès le réveil, nous allons saluer la Volga. On la reconnaît à peine. En fait, elle est beaucoup moins large qu’en amont. De plus, j’avais bêtement imagi­né que nous la verrions se jeter dans la mer, un peu comme le Tibre à Ostie, je n’avais pas bien compris qu’on en était encore loin. Je savais pourtant ce qu’est un delta, mais j’avais regardé des cartes à petite échelle et mésestimé la distance qui nous en séparait. Alors je me renseigne pour trouver une solution.

En attendant, le bazar tatar est une splendeur. Avec ses pyramides de fruits et ses pastèques, avec ses poissons paléolithiques et ses œufs d’esturgeon, avec ses petits verres. Après ces réjouissances, nous sommes prêts pour notre dernier kremlin, ses murs blancs et ses bulbes verts, ses bosquets, son ombre, ses cathé­drales. À l’heure de l’office, les popes apparaissent disparaissent réapparaissent derrière la porte d’or, ils chantent les louanges de la Vierge tandis que les vieilles assises à l’entrée sur les marches vendent les cierges, toute une industrie de cierges dédiés à la Vierge ; elles vérifient les comptes avec leur calculette et un boulier dont les boules claquent le temps que la cire fonde et se métamorphose à nouveau en cierge, et en roubles.

J’avais donc l’intention de suivre un bras de la Volga jusqu’à la mer, c’était même un peu le principe final de cette droite Arkhan­gelsk-Astrakhan. Il suffit donc de trouver un hors-bord et d’y monter. Il est pour six personnes, mais des Russes, si russes que très vite on peut se croire dans une pièce de Tchekov, le même petit théâtre des émo­tions qui se jouent en surface comme en profondeur, la mère en bibi à fleurs et un fils de vingt ans qui déclame des poèmes, un jeune couple qui écoute les poèmes bouche bée, le pilote pieds nus et en chemise de corps, coiffé d’une casquette d’amiral, qui n’a pas dit non quand je lui ai parlé de la Caspienne et qui profère quelques mots que je ne comprends pas entre deux cigarettes à l’odeur doucereuse. Pendant une bonne heure, nous descendons le fleuve de plus en plus étroit. À un moment, il jette l’ancre, et alors seulement je comprends qu’on n’ira pas plus loin. On doit se contenter de ce bras, de nager cinq minutes au milieu des lotus qui ne suffisent pas à nous faire oublier que nous n’irons pas à la mer, des compagnons de bord qui, eux, sont ravis. Ainsi, j’aurais raté la cible comme pour le petit voyage d’Alma-Ata à Achkhabad, quand arrivés à Krasnovodsk nous n’avions pu nous rendre au golfe de Kara-Bougaz dont Paoustovski m’avait fait rêver avec ses flamants roses ses petits tas de sel et son ciel noir. Cette fois-ci, j’espérais arriver à la Caspienne, à cause des souvenirs, les falaises rouges et la mer de mercure côté turkmène et la terre suintant la naphte et le ciel per­venche côté azéri. Ce n’était pourtant pas bien difficile à priori. J’en éprouve un double regret ; celui d’avoir échoué et celui d’avoir choisi la mer aux dépens d’une balade chez les oiseaux kalmouks.

C’est la fin du voyage. On peut se payer un taxi pour aller à l’aéroport. Les for­malités sont simples pour les vols intérieurs. En revanche, le décollage laisse à désirer mais il semble que je sois le seul à m’en inquiéter.

Moscou n’est ni la troisième Rome ni la nouvelle Babylone mais, à coup sûr, nous c’est notre dernier dernier kremlin du voyage. Sur la place Rouge, il y a tou­jours autant de monde à se presser devant le mausolée pour voir la momie rousse dans sa cage de verre, le vieux crâne qui incarnait la jeunesse du monde, raviné par la maladie et le formol. Le cadavre aura bientôt cent ans et on peut dire qu’il a vraiment mauvaise mine. Ensuite, je tiens à saluer John Reed sous son petit cube de marbre devant le mur d’enceinte. À l’intérieur du kremlin, on va voir la cloche et les trois cathédrales. La cloche, on l’avait vue à Kostroma, en modèle réduit. Elle plaît décidément à mon amoureuse qui cherchera la même, en minia­ture, au marché aux puces d’Ismailovo. Qui la trouvera. Et, si je veux, je peux la faire sonner.

 

Carte : d’Arckhangelsk à Astrakhan