F Fiction

Récit (extrait)

Une vie digne d’être racontée

Écrivain

Les drames humains de la migration sont traités par les médias comme des catastrophes naturelles. Les migrants sont une masse compacte, assimilée à un flux, qui a la densité d’un élément naturel. Pourtant il n’y a pas une mais des histoires de l’émigration. Des histoires singulières.
Le texte inédit d’aujourd’hui est un fragment de l’enquête que Christian Salmon mène sur l’exil de son grand-père, un Grec chypriote parti de son île à l’âge de 12 ans. Éclate alors la guerre de 14. Objectif : Manhattan. Il mettra cinq ans pour finalement gagner Marseille. Voyage et légende vont de pair.
En 2017, l’écrivain publiait Le Projet Blumkine, un roman sur la fin du grand récit collectif d’émancipation communiste. Il s’agit ici de la fin du deuxième grand récit d’émancipation du XXe siècle, qui poussa des millions de gens sur les routes de l’émigration dans l’espoir de commencer une vie nouvelle – une émancipation recommencée au début du XXIe.

Exergue

 

J’ai cinq ans ou six ans. Je suis assis par terre aux pieds du fauteuil en rotin dans lequel mon grand-père passe ses journées.

Ce jour-là je lui avais demandé pourquoi il avait quitté son île de Chypre à 12 ans.

Il était resté silencieux un long moment, cherchant sa réponse. Puis il avait fini par dire :

— C’était comme ça à l’époque, on émigrait.
— Mais pourquoi c’était comme ça, avais-je insisté.
— On émigrait, avait-il répété à voix basse.
— Mais pourquoi ?
— Pour avoir une vie « digne »…
— C’est quoi une vie « digne » ?

Il avait réfléchi longtemps puis m’avait répondu :

— Une vie digne d’être racontée.

 

• 

 

Je ne t’entends plus. Les années sont passées effaçant jusqu’au souvenir de ta voix. Je peux encore te voir sur de vieilles photos, le regard voilé par les transparents. Tu es au milieu des tiens, regardant l’objectif, un sourire à peine esquissé. Mais tu es un visage sans voix. Cherchant à me souvenir de toi, c’est ce silence que je note en premier, c’est sur lui que je bute. Je peux t’imaginer assis sur ton fauteuil en rotin, près du poste de radio posé sur l’étagère, indifférent à ce qui t’entoure, perdu dans tes pensées personnelles. Mais ta voix non, je ne l’entends plus. Elle...

Christian Salmon

Écrivain, Chercheur au Centre de Recherches sur les Arts et le Langage