F Fiction

Roman (extrait)

Les Sables de l’empereur

Écrivain

Continuons notre série d’avant-premières de la rentrée littéraire étrangère de janvier avec Mia Couto, le célèbre auteur du roman Terre somnambule qui nous l’a fait découvrir en France il y a 25 ans. L’écrivain mozambiquain, de langue portugaise, se plonge ici dans l’histoire du conflit entre Gaza, empire africain dirigé par un Africain, et le Portugal. Nous vivons les dernières années du XIXe siècle. Ngungunyane finira déporté aux Açores et l’urne contenant ses restes reviendra au Mozambique un siècle plus tard. Contenant ses restes ou bien du sable, nul ne le sait.
À paraître chez Métailié dans la traduction d’Elisabeth Monteiro Rodrigues.

1

Étoiles déterrées

 

La mère dit : la vie se fait comme une corde.
Il faut la tresser jusqu’à ce qu’on ne distingue plus les fils des doigts.

 

Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. En ces temps-là, le firmament était bien plus grand et en lui tenaient tous les astres, les vivants et ceux qui sont morts. Nue comme elle avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, nous irions là-bas déterrer les étoiles. En raison de ce patrimoine, nous n’étions pas pauvres. Ainsi disait notre mère, Chikazi Makwakwa. Ou simplement mame, dans notre langue maternelle.

Celui qui nous rendait visite connaissait l’autre raison de cette croyance. C’était dans la termitière qu’on enterrait les placentas des nouveau-nés. Sur le nid de termites avait poussé une mafurreira[1]*. À son tronc nous attachions les tissus blancs. Là, nous parlions avec nos morts.

La termitière était néanmoins le contraire d’un cimetière. Gardienne des pluies, en elle habitait notre éternité.

Une fois, le matin déjà tamisé, une botte écrasa le Soleil,...

Mia Couto

Écrivain