F Fiction

Récit (extrait)

Avant le repos

Écrivaine

Italia Donati est nommée institutrice en 1883 par le maire du village toscan de Porciano. Cette très jeune femme, originaire d’une famille paysanne d’un autre village, n’aurait sans doute pas dû accepter, en plus, son hospitalité – quelques économies ne sont jamais superflues. Sa proximité avec le donjuanesque Raffaello Torregiani déchaîne contre elle une vague de rumeurs calomnieuses et infâmantes, dont seul le suicide la reposera. Elena Gianini Belotti, figure féministe culte en Italie, est allée sur les traces de l’une de ces « jeunes femmes tombées sur le champ de l’émancipation » et dont le Corriere della Sera fera connaître l’histoire dès sa survenue. Notre série d’avant-premières d’hiver continue avec le premier chapitre de ce récit à paraître aux Éditions Do, dans la traduction de Christine Lau.

1

 

Parmi les lieux dans lesquels s’est déroulée et conclue l’existence d’Italia Donati, celui qui m’interpelle le plus fortement et avec le plus d’insistance est Cintolese, son village natal. À un siècle de distance, émue par son histoire, je pars sur ses traces. Je n’ai jamais visité cette région de la Toscane, qui fait partie de la province de Pistoia.

Sur la carte routière, Cintolese est un petit point insignifiant, à deux kilomètres environ de Monsummano, sur la route 436, qui parcourt la val di Nievole. Je m’obstine à imaginer une couronne d’édifices du dix-neuvième siècle encerclant une petite place plantée d’arbres, avec l’église en son centre, quelques vieux commerces d’alimentation destinés au peu de population qui y réside, et, éparses dans la plaine fertile qui s’étend vers le marais de Fucecchio, de rares maisons paysannes habitées par des métayers il y a quarante ans encore, éloignées les unes des autres ainsi que de la route principale, privées de communication, isolées au milieu de rien. Comme si cela ne suffisait pas, je m’entête à cultiver l’illusion que cette vallée, sillonnée sur la carte par les veines bleues des cours d’eau, des torrents, des ruisseaux et des canaux d’assainissement, a été préservée de l’assaut effréné du ciment.

Le premier coup au cœur, c’est Empoli qui me le porte. Malgré mes tentatives pour contourner la ville, je finis par me retrouver sans savoir comment dans la périphérie industrielle, un en...