Fiction

Valais, mon pays, je ne suis pas loin
de toi
Je veille à ta porte
À ta vieille grande porte
Celle de la plaine
Celle du Rhône
Parce qu’on en a ouvert d’autres
Sous les montagnes, sur les montagnes,
dans le ciel
Mais, ô mon Valais, tu restes fermé
À qui ne te comprend pas,
À qui ne t’aime que de passage ou
d’intérêt.
[…][1]

Il y a quelques semaines, j’ai sauté dans un train pour le Valais depuis Genève, remontant la vallée du Rhône pour me rendre au chevet de Fernand, un cousin et voisin très proche âgé de 92 ans, et l’accompagner dans ses derniers soupirs. Fernand était le genre de personne qui surplombe sa génération au point d’être deux fois grand-père avant que ses premiers cousins ne soient parents, toujours représentant plus que vestige d’un temps tout juste révolu, conteur-né d’une époque dont il était le dernier à détenir le secret, bibliothèque vivante qui donnait de la couleur à des personnages que nous ne connaissions que par de poussiéreux clichés en noir et blanc. De ce précieux patrimoine, il en était devenu le généreux testateur, se transformant en puits de savoir sans pour autant tourner en donneur de leçons, prenant garde à toujours faire venir l’ignorance à lui plutôt que d’imposer sa sagesse. Quand, quelques jours plus tard, le fils du défunt, qui habite plus bas dans la vallée, demanda à ma mère qui était le responsable des pompes funèbres dans notre village, elle étouffa in extremis un « ah mais il faut demander à Fernand ! » dont la spontanéité parlait d’elle-même. Certains, même outre-tombe, font encore office de référence absolue en matière d’affaires locales. Ou quelque chose du moins survivait à la disparition de ce repère familial…

Au moment des oraisons funèbres, il était toujours question de ce qu’il nous avait appris, de ce qu’il nous avait laissé, pour ne pas dire de ce qu’il nous avait légué, de ce qu’il pourrait encore dire sur sa propre mort, manière pour chacun de le garder encore un peu avec lui, façon pour sa sagesse de perd