Chapitre 2

Un écrivain, Sam DuChamp, se penche sur son passé
et aborde un nouveau territoire

L’auteur du récit précédent, nous l’appellerons Brother[1], était un écrivain d’origine indienne qui vivait à New York et avait déjà publié sous le pseudonyme de Sam DuChamp huit romans d’espionnage qui avaient connu un (in)succès modéré. Au prix d’un surprenant revirement, il conçut l’idée de raconter l’histoire du fol Quichotte et de sa tentative vouée à l’échec de séduire la superbe Miss Salma R. dans un livre radicalement différent de tous ceux qu’il avait déjà écrits. À peine le projet germa-t-il en lui qu’il lui fit peur. Au début il ne parvenait pas à comprendre comment une idée aussi excentrique s’était logée dans son esprit et pourquoi elle insistait pour être écrite avec une véhémence telle qu’il n’avait d’autre choix que de se mettre au travail. Un peu plus tard, à la réflexion, il commença à comprendre que, d’une certaine façon qu’il ne faisait qu’entrevoir, Quichotte, le solitaire en quête d’amour, le raté insignifiant qui se croyait capable de gagner le cœur d’une reine, l’avait accompagné toute sa vie, double obscur qu’il avait discrètement épié de temps en temps du coin de l’œil mais n’avait pas eu le courage de regarder en face. Au lieu de quoi il avait écrit ses romans banals sur le monde secret en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Il comprena...