Fiction

Quand on n’est que vigueur, lutte et solitude, vos petits – parce qu’ils sont doux, potelés, vulnérables – peuvent vous sembler des proies.

Être réveillée par le coup de patte au visage d’un lionceau endormi. Dans la tanière étroite, la promiscuité moite et dense des corps lui donnait parfois des montées de chaleur proches de la nausée ou de l’ennui. Étirant ses longs membres aussi loin que le permettait l’espace, elle avait hâte de s’engager sur sa sente sinueuse, vers les lointains, en quête d’un cerf. Dans ses rêves, elle en massacrait des hardes entières. Elle recherchait la prise ferme sur la nuque du cerf, la rapide déchirure de la peau, sa gueule s’emplissant enfin de cette chose humide, chaude et nécessaire.

Car la vie n’est en réalité que cela, se détendre et bondir, bondir et se détendre.

Elle n’était désormais que vigilance, mais la somnolence de sa portée était contagieuse. Chaque matin, elle s’étonnait brièvement de leur présence têtue. Ils l’inquiétaient, ils étaient si dépendants : si jamais elle mourait, eux aussi mourraient, et vite. Et elle les oublierait. Mais pour l’instant, elle leur était dévolue. Ils étaient moins un souci conscient que l’unique but de son être – des vies engendrées par son corps, créées en elle et délivrées ici-bas à force de douleurs et de halètements. Elle les avait portés, et maintenant elle les nourrissait avec son lait. Ils faisaient encore partie d’elle.

La première semaine, c’étaient des masses informes rampant jusqu’à elle, exigeant tendresse, patience, toilettage. L’air tremblait des vibrations de ses ronronnements. Elle apprenait à marcher différemment autour de leurs formes frétillantes. Plus ils se tortillaient, plus elle devait les éviter adroitement.

Elle ne les laissait jamais seuls plus d’une demi-heure. La simple pensée de ses petits piaillant et se bousculant dans la tanière atténuait sa détermination, la rendait moins sûre de ses pas, gâchait sa joie de tuer. Elle cédait alors à la faim, s’abaissant même à manger les lièvres qui s’aventuraient près de sa tanière. Et, un jour, un harle insipide, tout en plumes, pattes, bec et os.

Ses petits, qui se rendormaient à moitié les uns sur les autres, ne savaient jamais combien de temps elle était partie, ni à quelle distance d’eux elle errait. Elle pouvait fort bien être quelque part dans la tanière, à seulement quelques centimètres d’eux. L’espérant, ils se traînaient jusqu’à la paroi tels des bébés phoques dépourvus de pattes, leur queue courte et ronde très différente de la corde musculeuse qu’elle deviendrait plus tard. Ils faisaient le tour de la tanière en cercles lents, piaulant adorablement, guettant le moindre signe d’elle, juste le bout de son énorme patte ou de ses longues moustaches. Guettant sa chaleur, sa langue, sa croupe lisse et musclée, ils la cherchaient avec opiniâtreté, car eux aussi étaient des chasseurs, aveugles, forts et intrépides. Trop courageux pour désespérer.

 

• •

 

Le fait que les ratons laveurs sont en train de jouer avec un pot de yaourt vide dans l’allée, le fait que dans le silence du petit matin on dirait des coups de feu, le fait que, même dans le brouillard, avec du verglas sur la route et des congères qui leur bloquent la vue, les voitures déboulent encore à toute vitesse au carrefour, lieu de nombreux incidents, le fait qu’un pick-up a dérapé un jour accidentellement jusque dans notre garage, et la prochaine fois ça pourrait bien être notre maison, ou un enfant, le Premier Dessin du Jour, herbicide, mouchoirs, le fait qu’une camionnette a tué Dilly, le fait que ça faisait trois ans qu’elle évitait avec succès les voitures, le fait qu’elle savait très bien ce qu’était une voiture, mais au cours de ces années la circulation s’est accrue, le fait que c’est la folie maintenant, le fait qu’après que Dilly s’est fait écraser les enfants ont peint un grand panneau d’avertissement avec un gros chat noir dessus et l’ont fixé juste à côté de la palissade, mais personne ne le remarque, le fait que les gens vont tous trop vite pour le voir, ♫ Allez la mère Michel vot’ chat n’est pas perdu ♫, le fait que le refus de priorité est la cause d’un accident sur cinq dans l’Ohio, le fait que les accidents de la route ont augmenté de vingt pour cent depuis 2009, cenellier, marronnier, noyer noir, noyer blanc, noyer cendré, le fait que Stacy est assez grande pour avoir conscience des dangers mais pas nos autres enfants, le fait qu’un petit garçon a été tué dans son lit l’autre jour par une voiture qui a dérapé et foncé dans sa maison, Ben endormi, le fait qu’il y a deux cardinaux en ce moment même dans les lilas, sucre roux, le fait que onze pour cent des Américains continuent de rouler quand l’aiguille de la jauge est dans le rouge, le fait que, tu parles, on dirait plutôt que c’est quatre-vingts pour cent, Ronny, grain pour volaille, le fait qu’il existe des macrophages, le fait que j’ai rêvé que j’allais en avion jusqu’en Inde pour rapporter une cuillerée à café de cannelle, mais une fois chez moi je m’apercevais qu’il me fallait aussi des amandes effilées, sécurité, en attente, allez savoir, pas dans mon jardin, le fait qu’on doit remplir nos déclarations d’impôts et essayer de se rappeler nos moindres revenus et nos moindres dépenses, le fait que celles-ci l’emportent sur ceux-là, Family Dollar, Zyker’s, mot de passe, nom d’utilisateur, « Votre carte est désormais activée et prête à l’emploi », le fait que non seulement on doit calculer nos revenus et nos dépenses mais qu’on doit également trouver le moyen de gagner plus d’argent, et continuer de gagner de l’argent jusqu’à ce qu’on soit mort, Medicare Pour Tous, MPT, le fait que quand Leo sera assez vieux pour avoir la Sécurité sociale ça ne couvrira sûrement pas le prix d’un sandwich au jambon, encore moins celui d’une bouteille de vin, le fait qu’on se prépare une vieillesse sans vin, oi veh, veillée, le fait que Leo doit se rendre demain à Philadelphie et que seule je ne m’en sors pas trop, le fait que Ben sait beaucoup de choses pour un garçon de son âge, peut-être un peu trop, le fait qu’il dit que les médicaments opèrent à un niveau moléculaire qui peut être évalué en recourant à des logarithmes et des courbes de Schild, mais moi je les avale juste et je prie pour que ça marche, petit déjeuner, sonnerie du réveil, lessive, Spinbrush, le fait qu’on doit organiser un cocktail et que je ne sais pas quoi mettre, le fait que le seul côté amusant c’est de préparer les canapés, promotion canapé, cocktails, cocorico, mince alors, le fait que les mots surgissent dans ma tête comme ça tout le temps, et zut, le fait que je dois faire la pâte pour les roulés à la cannelle, le fait qu’au moins on n’organise plus de dîners à la maison, le fait que j’y ai mis le holà, ♫ Arrête je t’en conjure ♫, arête de poisson, dans l’eau comme dans l’air, le fait que nos soirées sont de toute façon toujours ratées, vu que les gosses déboulent en plein milieu dans leur combinaison pyjama et tuent les conversations par leur gentillesse, le fait qu’ils ressemblent à des oursons polaires et qu’ils le savent, le fait qu’ils finissent parfois par servir à boire aux invités aussi, le fait que j’ignore ce que penserait Pranump de tout ça, d’autant qu’elle est abstème, absinthe, biscuits, crackers, saltines, Fritos, Doritos, Frito-Lay, cacahuètes Planters, amandes fumées Blue Diamond, Prohibition, Certains l’aiment chaud, le fait que les ours polaires et les morses n’auront bientôt nulle part où aller, parce que la glace polaire fond, sticks fromage-ananas, carrés de cheddar, bus scolaire, cardamome concassée, cerises confites, zest, le fait que les morses peuvent nager pendant six cent cinquante kilomètres, d’accord, mais pas éternellement, nom d’un chien, le fait que les animaux ne sont pas fiers d’être irrationnels, comme nous, le fait que, selon Ben, la moitié des mammifères sur la planète auront disparu d’ici 2050, deux cents espèces par jour ou quelque chose dans le genre, le fait que Ben dit que tout le monde sur terre va bientôt mourir de faim ou mourir de pneumonie atypique ou suffoquer, Ebola, H5N1, le fait que le H5N1 n’a qu’à muter encore plusieurs fois et on sera tous fichus donc tout ça n’aura peut-être servi à rien, l’aventure humaine, mais avant que ça arrive, on doit remplir notre déclaration d’impôts, et Leo doit réparer la porte du garage, le fait qu’elle continue de se coincer, bouton qui manque, joints de la salle de bains, le fait que Stacy aimerait sûrement ça, qu’il y ait une pandémie planétaire, du moment qu’on en fasse partie, nous, ses proches, le fait que j’ignore pourquoi on a relâché nos pauvres petites tortues d’eau douce dans l’étang de Northwestern, le fait qu’on se disait qu’elles seraient heureuses là-bas, libres, le fait que personne ne nous a jamais dit que c’étaient des tortues tropicales, le fait qu’on pensait vraiment qu’elles aimeraient nager en toute liberté, dans cet étang glacial, le fait qu’un jour j’ai vu un chien mort de la rage là-bas, près de l’étang, donc en théorie nos tortues auraient pu d’abord contracter la rage, avant de mourir gelées, le fait qu’on n’était peut-être pas très doués avec les animaux, le bourdon au Bread Loaf, le fait que ce qu’on préférait c’était aller au Big Building, où travaillait Papa, parce qu’ils nous donnaient parfois un stylo, le fait qu’on adorait grimper sur le gros rocher peint dehors, le fait qu’il y avait un énorme rocher juste devant le bâtiment, le fait que j’ignore si quelqu’un a traîné ce truc jusque-là ou s’il était là quand ils ont construit la fac et qu’ils ne pouvaient pas le déplacer, le fait que la peinture dessus était écaillée et qu’on pouvait voir de nombreuses couches en dessous, bleu, rouge, jaune, vert, Yves Rocher, le fait que je crois qu’ils le repeignaient chaque année d’une nouvelle couleur, Wolfgang Amadeus Mozart, le fait que Mozart avait un étourneau, le fait que les étourneaux femelles chantent également, pas juste les mâles, murmurations, allumettes Ohio Blue Tip, coup de fil, pas évident, le fait que je ne sais pas où est mon téléphone, le fait que je ne sais jamais où il est, le fait que les téléphones essaient toujours de se cacher, le fait qu’il y a des tremblements de terre et des tornades et des tsunamis et des éruptions volcaniques, le fait que où ai-je vu ce coussin en velours rouge avec finition dorée, grand oiseau de Gillian à paillettes, feutre et paillettes, période de Noël, seule avec Maman dans leur chambre au crépuscule, minuscule, minuter, minimiser, miser, remiser, le fait que Stacy ne parle jamais de Frank, enfin pas à moi en tout cas, Rex le Robot qui parle et marche, le fait que je ne crois pas que son père lui manque, Reader’s Digest, Hardee’s dans la Deuxième Rue, Arby’s, Hy-Vee, la chambre de Maman et Papa en fin d’après-midi, le fait que j’ai toujours aimé les paillettes sur le velours, le fait que je ne pense pas que ça gêne Stacy d’avoir un beau-père, le fait que ces temps-ci la plupart des enfants ont des demi-frères et des demi-sœurs, donc ils doivent y être habitués, le fait qu’on forme vraiment un foyer Joy, Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin, Advil, Aleve, Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, vitamine C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Coton-Tige, Johnson & Johnson, vaseline, Listerine, Head’n’Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly Green Giant, Land O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bonnet, Half & Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French’s, Skyline, Empress, Gerber, Nabisco, Heinz, Kraft, Quaker Oats, Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer, Jell-O, Pez, Sara Lee, Chock Full o’ Nuts, Libby’s, Pepperidge Farm, Fleischmann’s, Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s, Reese’s Pieces on ne peut plus normal, comme tout le monde, « Houston, nous avons un problème », même avec tous ces macrophages et ces tardigrades ou je ne sais quoi qui rôdent par ici, le fait qu’on se sent seul quand on se lève tôt avec tous les macrophages et les tardigrades, « Du nerf », le fait que si on prend deux sacs de Land O’Lakes, qu’on les découpe et qu’on les plie comme il faut, on dirait que les genoux de la laitière sont ses, bon, qu’elle a de gros, de très gros, oh mon Dieu, le fait que je ne sais pas pourquoi je pense à ça, bonté divine, le fait qu’il existe un tout petit lac du nom de lac Yueyaquan au beau milieu du désert chinois, le fait que pourquoi je sais un truc pareil, des morses qui nagent, le fait qu’ils ont retrouvé le fossile d’un pingouin d’un mètre cinquante, le fait qu’il était énorme, et tout ce que les paléontologues ont trouvé à dire c’est « Cool », ma boucle d’oreille égarée, projet lié à l’eau de Ben, Ben qui dort, Gillian qui dort, le fait que je suis étonnée de ne pas entendre les pas lourdauds de Jake dans l’escalier, en train de suçoter sa petite couverture, mon Petit Oreiller, mont Rushmore, président Taft, le fait que ce qu’il y a de mieux quand on a quatre enfants c’est que les gens vous laissent tranquille, le fait que je me cache sans doute beaucoup trop derrière les enfants, plus qu’il n’est strictement nécessaire, mères dévouées, mères protectrices, mères tigresses, base-ball, Boule magique, le fait que personne n’a vraiment envie de vous voir quand vous avez des enfants, même vos meilleures amies, Nanya, Anat, Jess, le fait qu’elles supposent toutes que je suis tellement prise par mes gosses que je plane un peu, et elles ont raison, ça oui, la plupart du temps, lucioles, libellules, demoiselles, volucelles, drosophiles, entorse au poignet, le fait que je ne connais même pas l’adresse de Jess, le fait que le problème c’est que vous négligez tous ces gens, vos vieilles connaissances, puis les enfants s’en vont et alors vous faites quoi, bourdons, colibris, passereaux, huarts, le fait que Ben dit qu’il existe au moins soixante milliards de planètes comme la Terre, rien que dans la Voie lactée, et je me demande s’il existe des mères sur toutes ces planètes, le fait que je me demande si on y trouve des coopératives laitières comme Land O’Lakes, ours polaires, icebergs, laitue, le Titanic, le fait que le naufrage du Bourgogne est peut-être pire que celui du Titanic, même s’il y a eu davantage de morts avec le Titanic, le fait que le Titanic avait tout juste assez de canots de sauvetage pour un tiers de ses passagers, et que personne ne savait comment les abaisser, le fait que c’est trop bête, le fait que l’épave du Titanic repose par deux milles marins de fond, toucher le fond, le fait que je préfère le beurre Lucerne à celui de Land O’Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, A-AAAABA Serruriers, IBM, ICBM, BM, le fait qu’on mange trop de viande, même si Leo dit qu’on mange trop de glucides, le fait que d’une année sur l’autre ils décident que les nouilles sont nocives, mais je n’y crois pas, le fait que les nouilles me semblent plutôt innocentes, dans l’ensemble, et pratiques quand on a des enfants, le fait qu’on ne parle jamais des dangers des Krispy Kremes et des rôtis de porc, attention danger, hydrangea, le fait qu’on a du mal à croire que le mot « hydrangea » peut servir mais c’est chouette de l’avoir en réserve, le fait que c’est le genre de mot qu’il est franchement gênant de ne pas retrouver quand on en a besoin, le fait que c’est comme oublier le nom de Hamlet, ou Cher ou Miley Cyrus ou ce genre, le fait que les Irlandais « s’enivrent de souvenirs », le fait que les gens s’attendent à ce que vous connaissiez des mots comme hydrangea, c’est vrai, en tout cas certaines personnes, hydrangea, hydrangea, et si ce n’est pas le cas pas ils vous trouvent bizarre, le fait que je devrais juste noter ce fichu mot quelque part pour ne pas l’oublier de nouveau, mais je risque d’oublier où je l’ai noté, et de toute façon je ne crois pas que j’oublierai « hydrangea » de nouveau, le fait que j’ai fait un effort cette fois, pommes, économe, le fait que je pourrais le mettre sur le frigo, le bout de papier, pas l’économe, le fait que personne ne le remarquera parmi tous les magnets et le reste, et quand bien même personne ne saura pourquoi je l’ai mis là, le fait qu’un jour j’ai oublié le nom de Casanova et j’ai dû le cacher, le fait que j’ai oublié comment ce nom m’est revenu mais il m’est revenu, le fait que je crois qu’il va et vient à sa guise, le fait que je dois aller au petit coin, gogues, Magog, démagogue, le fait que j’attends parfois presque trop, allumer la lumière, interrupteur, Cette relève arrive fort à point, le fait qu’on doit tous aller aux toilettes en permanence et que c’est une vraie, une sacrée corvée, savon, pleine lune, le fait que j’ai maintenant un truc dans l’œil, Selon eux ce sont des œufs, vaseline, coton-tige, le fait que je suis sûre qu’on a de la vaseline dans la salle de bains des enfants, NE PAS TOUCHER, le fait que j’ai une sciatique chaque fois que je vais dans la salle de bains des enfants, bon, disons un élancement, le fait que je n’aime pas me pencher, et que le siège est trop bas, le fait que j’ai une sciatique chaque fois que je suis tendue, le fait que c’est pour ça que je n’ose pas passer l’aspirateur en ce moment, ou ramasser des trucs lourds, ou lessiver le sol de la cuisine, ou me servir du lavabo des enfants, qui est bien trop bas pour moi, orecchiette, origami, ocakbasi, poule, polenta, tarte à la polenta, tardigrade, dégradé, décédé, ♫ Pourquoi l’Hottentot se lève-t-il si tôt ? Le courage ! ♫, du café et des donuts, du café et un beignet, bonne beigne, opération du cœur, Huit Morts dans une Collision, le fait que je dois faire la vaisselle avant qu’ils soient tous réveillés, je dois, le fait que je suis une feignasse, pétasse, radasse, bad-ass, brontosaure, ptérodactyle, raptors, T-Rex, têtes jivaros, petit tracteur jaune, le fait que c’est assez rapide de faire la vaisselle, dix minutes max, franchement, alors pourquoi cette résistance, le fait que je dois tous les jours me faire violence, genre dix fois par jour, le fait que les tâches ménagères ne m’enthousiasment pas spécialement, mais la vaisselle sale c’est déprimant, comme disait Anat, et je n’ai pas envie que les enfants soient déprimés, ni Leo d’ailleurs, ni moi, le fait que Leo n’a vraiment aucune idée de ce qui se passe ici toute la journée, le fait qu’il deviendrait sûrement dingue si jamais il découvrait ce que signifie vraiment nourrir, habiller, loger et occuper un troupeau d’enfants, une troupeauté, le fait que je passe désormais mes journées à répondre à leurs besoins et demandes, nettoyer les toilettes, préparer les paniers-repas, étiqueter leurs effets personnels, leur laver et brosser les cheveux, pinailler sur tout, chercher les choses égarées, faire des fanouropitas pour les retrouver, supplice de la planche, Fanourios, « Haut les cœurs, mes chéris ! », KP, mess des officiers, grain au moulin, le saint des choses perdues, et des causes perdues aussi, le fait que je suis une cause perdue, saints, catholiques, grec orthodoxe, San Martín, le fait que j’aime bien ce San Martín, le fait qu’ils lui font un croissant spécial en Pologne, le fait qu’il aimait vraiment aider les pauvres, or nous sommes pauvres, défalquer, hypothéquer, pique-niquer, paniquer, combat de coqs, vendredi 13, vendredi soir, le fait qu’il y a la poussière à faire, le balai à passer, des vêtements à repasser, les lits à faire, les draps à changer, les serviettes et les vêtements à laver, démangeaison, poussière dans l’œil, s’occuper des poules, nourrir les poissons rouges, faire les carreaux, laver la voiture, me laver moi aussi, traquer les moutons sous le lit comme Elmer Fudd le Jour de l’Ouverture de la chasse, le fait que Maman et Papa se sont mariés le Jour de l’Ouverture de la chasse, le fait que ce jour s’appelle le Douze Glorieux, le fait qu’aucun de mes enfants ne doit le savoir, ni n’arrive à prononcer « douze glorieux » comme il faut, et c’est contagieux, le fait que j’oublie comment prononcer certains mots moi aussi, le fait que je passe trop de temps avec des jeunes enfants, « pestacle », « crocrodile », « dousse Glorieux », le fait qu’on a l’impression qu’il faut des années pour bien prononcer ce « z », Douce nuit, le fait qu’on est censé garder son sapin de Noël jusqu’à l’Épiphanie mais plus personne ne le fait, le fait que c’est horrible de voir tous ces cadavres de sapins dans la rue, le fait que je ne sais pas quand tombe l’Épiphanie mais je suppose que ça doit être passé maintenant, le fait que « et douze gluantes » est une façon de dire douze huîtres dans un restau, treize à la douzaine, ces Stars Qui Avaient Un Boulot Normal Avant, le fait qu’il y a aussi l’aspirateur à passer, le fortin à tenir, les appels à filtrer, les repas à planifier, les différends à régler, retrouver le téléphone des autres plutôt que le mien, La Fureur de vivre, réparer, coudre, fabriquer des étuis à crayons pour tout le monde, juste parce que j’en ai fait un pour Stacy il y a des années, et puis bien sûr, à mes heures perdues, préparer un million de tartes, le fait que, sérieusement, je passe ma vie à faire les courses, hacher, émincer, trancher, retrancher, déranger, refroidir, chauffer, faire bouillir et frire, macrophages, mardi, dentiste, poubelle, gruau, cruauté, le fait que si j’avais su dans quoi je m’embarquais, tout le travail que ça impliquait, le chaos permanent, avant de les avoir, bon, Walter Matthau, Harry Belafonte, les aider à faire leurs devoirs, et devoir écouter leurs plaintes, leurs cris, leurs soupirs, et leurs Gameboy, et les numéros de danse, et tous les chocs et bruits de casse inexpliqués, Sur les quais, ou laisser entrer et sortir les chats, sortir et entrer, s’occuper encore un peu des poules, Raison et Sensibilité, Persuasion, Orgueil et Préjugés, le fait que je n’ai plus franchement l’habitude d’avoir un seul moment pour moi, uno momento, no problemo, disons, pour lire un livre ou je ne sais quoi, n’importe quoi, Histoires de Vengeances, Comment Les Protéines Vous Aident, ♫ Figaro, Figaro, Figaro ! ♫, le fait que je parle comme la bonne à tout faire, ♫ per carità ♫, le fait que si j’essaie de lire quoi que ce soit ces temps-ci, Jake s’assoit aussitôt sur mes genoux et me demande de lui lire un de ses livres, le bébé de la tribu, le fait que moi aussi j’ai été un jour le bébé de la tribu, Pourquoi Vous N’Arrivez Pas À Vous Concentrer, le fait que j’ai renoncé il y a longtemps à demander à Leo de faire sa part domestique, le fait que ça ne sert à rien d’être deux à baisser les bras, le fait que j’ai essayé de lui jouer un jour un petit tour, quand il est entré dans la cuisine et qu’il m’a demandé à quoi servait ma jolie spatule en bois carré et j’ai dit « Une spatule ? C’est une daguette ! » et il a dit « Une quoi ? » et j’ai dit « Une daguette ! C’est un vieil ustensile de cuisine écossais, utilisé uniquement pour certaines tâches », le fait que ma blague était censée prendre de l’ampleur, mais ça a capoté parce que Leo n’a jamais demandé quelles tâches, le fait qu’il est juste retourné dans son bureau, d’où une certaine déception, le fait que j’étais sur le point de lui dire qu’une daguette sert à frapper les maris écossais sur le popotin, après quoi j’allais lui courir après avec, avant d’avouer un jour que c’est juste une petite spatule carrée, et je ne me souviens même pas où je l’ai trouvée, mais certainement pas en Écosse, où je ne suis jamais allée, le fait que je continue à appeler ça une daguette, et un de ces jours je compte refaire ma blague, si j’en ai l’occasion, « cette blague va faire un tabac, ha ha », Tetra Brik, oiseau de paradis, le King’s Ransome, soirées pyjamas, Playboy Bunnies, uniforme d’infirmière, vêtements de poupée, soubrette, écolières japonaises, tablier, robe d’intérieur, le fait que je n’ai jamais voulu acheter une vraie robe d’intérieur parce que posséder une robe d’intérieur laisse à penser que vous allez accomplir des tâches ingrates, et de toute façon je dois accomplir des tâches ingrates, mais sans la tenue protectrice, Et c’est cela qui changea tout, le fait que je n’aime pas qu’on me voie faire des tâches ménagères, pour diverses raisons, le fait que ça me gêne, le fait que je ne veux pas qu’on me voie frotter et transpirer et porter et récurer et déchirer des choses, le fait que je suppose que je ne tire pas assez de fierté des tâches ménagères, le fait que ça prouve peut-être que je ne tire pas assez de fierté de mon ménage, le fait que je ne tire aucune fierté des tâches ménagères, pour autant que je sache, ce qui n’est pas très amish de ma part, fière Hausfrau, femme au foyer, ménagère, le fait que j’appartiens à une longue lignée de gens qui ne tiraient aucune fierté des tâches ménagères, à l’exception d’Abby bien sûr, le fait qu’elle en retirait vraiment quelque chose, ou du moins je l’espère, le fait que je pense que ça lui donnait de la satisfaction, le fait qu’elle aimait sa méthode, sa routine, et tout faire comme il faut, tous les jours, des croissants polonais, le fait que Papa ne savait vraiment pas faire les lits, le fait que c’était une catastrophe, le fait que faire les lits n’avait clairement aucun intérêt pour lui, le fait qu’avant je disais aux enfants de faire leur lit, mais c’est plus facile si c’est moi qui m’en occupe, le fait que je tire de la fierté de mes tartes, enfin parfois, mais ça s’arrête là, et quand c’est le cas, ma fierté reste privée, parce que Maman nous a appris à ne jamais être fier, le fait que certaines mères enseignent le contraire maintenant à leurs enfants, elles les félicitent sans cesse comme si c’étaient des petits dieux, leur répètent combien ils sont géniaux et ce quasiment en tout, E-G-O, E = mc2, le fait que peut-être Einstein, lui, avait le droit d’être fier, le fait qu’on peut être positif sans être excessivement fier, positif-négatif, négatifs, circuits électriques, le fait qu’on devrait peut-être acheter une voiture électrique, ou une hybride, le fait que par ailleurs les voitures électriques sont pires, d’après Leo, parce qu’elles fonctionnent au charbon, au départ, au lieu d’utiliser de l’essence, le fait que les ordinateurs pompent toute l’énergie dans le monde, le fait que plus rien de ce qu’on fait ne semble innocent, le fait que même faire cuire une tarte a de nombreuses répercussions, le fait que plus on cuisine plus c’est l’usine, Crooked Creek, le fait que c’était quoi déjà ce jeu où on devait trancher un dilemme moral, mères au foyer, le fait que quand je passe l’aspirateur je me demande si les stars passent l’aspirateur, ou les extraterrestres sur d’autres planètes, le fait qu’il est fort peu probable que nous soyons les seules créatures dans tout l’univers que la poussière dérange, le fait que les extraterrestres doivent penser qu’on est des vrais ploucs de ne pas passer davantage le plumeau sur notre lune, le fait que ça les rend sûrement dingues là-bas, de devoir regarder notre petite lune vérolée et toute poussiéreuse située à des millions et des milliards d’années, ♫ Bois à ma santé, des yeux seulement ♫, sois fidèle à toi-même, le fait que j’ignore s’il y a des bouquins de SF qui traitent du ménage sur d’autres planètes mais je suis sûre qu’un torchon en microfibre serait pratique, tout là-bas dans le cosmos, Magog, ♫ Mad Dogs and Englishmen ♫, ménagères, femmes fatales, mères qui travaillent, jeunes mariées, Des Maladies Dont Vous N’Avez Jamais Entendu Parler, le fait que je ne sais pas pourquoi il faudrait porter une robe blanche sauf nécessité absolue, le fait que les enfants défavorisés s’en sortent mieux à l’école si vous leur donnez des lunettes, du moins à ceux qui ont besoin de lunettes, le fait que je crois que j’ai eu besoin de lunettes avant d’en avoir vraiment, maintenant que j’y pense, le fait que j’ai pour ainsi dire arrêté de regarder le tableau noir dès le CM1, le fait que je croyais être idiote alors que j’étais juste myope, ou peut-être les deux, le fait que je portais une robe gris argenté à mon premier mariage, et une jolie robe d’été en coton bleu et blanc au second, mais jamais blanche, le fait que qui a envie de porter du blanc, saletés, taches, détachant, décolorant, amidon, le fait que je sais bien que je devrais apprendre aux enfants à faire leur part de ménage comme les gosses d’autrefois, le fait que Laura Ingalls Wilder avait toujours des corvées à faire, et elle a eu encore plus de corvées quand Mary est devenue aveugle, Des Passagers Paniquent Après Un Avertissement Du Pilote, pingouin fossile, « Cool », le fait que la vie des Ingalls était globalement amish, et qu’ils ont l’air d’être heureux eux aussi, même s’ils sont pauvres, boîte à cheveux, le fait que Laura Ingalls Wilder tait certaines choses, comme ce frère mort et toutes les fois où ils ont perdu leurs terres, et leurs fermes, et leurs chevaux d’attelage, même leur chien, comment il s’appelle déjà, Jack, le fait qu’ils ont tous failli mourir de faim pendant ce rude hiver, le fait que je crois que son éditeur lui a demandé de le changer en « long hiver », le fait que les hivers « rudes » sont moins attrayants, je suppose, moins exportables, portable, le fait que dans un des derniers volumes, Laura et Almanzo découvrent un tumulus indien alors qu’ils sont allés flirter en buggy, près de Silver Lake, le fait que dans la vraie vie ils ont tous les deux contracté la diphtérie quand Rose était encore bébé, et elle a dû rester avec Ma et Pa, Charles et Caroline, le fait qu’autrefois les enfants devaient passer des années au lit quand ils avaient la diphtérie, le fait qu’Almanzo était vraiment malade et qu’il est retourné travailler à la ferme trop tôt et a fait une rechute, le fait qu’après ça il a toujours boité, les types de chez Chartier, céleri-rave, cerisier, clopin, cane, tacot, toaster, ceinture de Van Allen, seuil de tolérance, le fait que Pa fait très amish, surtout avec sa barbe et tout ça, le fait que la seule chose non amish chez eux c’est l’intérêt que porte Laura aux robes et aux chapeaux quand elle grandit, et Mary aussi, le fait que leurs vêtements sont de moins en moins « modestes », le fait qu’un jour Laura veut à tout prix couper ses boucles, ce que des amish trouveraient frivole je suppose, le fait que Kelly McGillis se moque de Harrison Ford parce que le pantalon qu’elle lui a donné est trop court, même pour un amish, corvées, traire les vaches, bâtir une grange, le fait qu’autrefois les enfants faisaient des corvées, et touchaient des appointements, et maintenant ils ont juste des appareils et des sandwiches, le fait que Laura Ingalls Wilder voulait à tout prix être blonde comme Mary, mais plus tard elle est fière de ses cheveux longs, et de ses bouclettes, le fait que Ma réprouvait les bouclettes mais Laura l’a quand même fait, le fait que jamais Stacy ne penserait pas à me demander mon avis en ce qui concerne ses cheveux, le fait qu’elle va sûrement les teindre bientôt en vert, crinoline, Carrie, Cap Garland, le fait que les crinolines sont dangereuses dans une tempête de neige, le fait que toute son enfance Laura a envié les cheveux blonds de Mary, le fait que je ne saisis toujours pas la nuance entre envie et jalousie, le fait que parfois je saisis la nuance mais tout de suite après je ne sais plus, le fait que je trouve que ça veut dire la même chose, envie, jalousie, envie, le fait que Laura aurait peut-être été plus heureuse si elle avait été amish et pas empêtrée dans ses problèmes de cheveux et ses projets de couture farfelus, le fait que les robes qu’elles cousent ont l’air vraiment très compliquées, le fait que la robe de Mary pour l’université avec les manches évasées est tellement ajustée qu’au début elle n’arrive pas à l’enfiler, ce qui inquiète tout le monde, mais ils arrivent finalement à la lui passer, je ne sais plus comment, le fait que je pense qu’ils ont dû serrer encore plus son corset, le fait que des pages et des pages sont consacrées aux vêtements de Mary pour l’université, le fait que c’est plutôt incroyable qu’ils tiennent tous dans la malle, pas juste sur Mary, mais ils y arrivent, le fait qu’il restait même de la place, que Ma remplit de journaux, de la place dans la malle, pas dans la robe, le fait que ces manches larges et évasées avec des poignets à dentelle larges, serrées en haut mais évasées au bout, ne me semblent pas très jolies, mais je suppose que c’était la mode alors, poules Leghorn, robe marron, ménage, corvées, cheveux, le fait qu’à l’âge d’environ onze ans la petite Anne du Bonheur au bout du chemin sait comment organiser une réception, tarte aux mûres, Mme Muir, le fait qu’elle savait préparer le dîner de Matthew et même guérir le croup avec Ipecac, ibex, Prudential, Anne Shirley, Chuck Schumer, Chuck, le fait que chez Mo’s ils avaient tout un jargon pour les œufs, deux jumeaux sur le dos, deux en miroir, deux qui rient, un doublé baveux, le fait que je n’arrivais pas à suivre, Mo’s Deli and Diner, empotée, le fait que j’étais tellement nerveuse qu’un jour j’ai laissé tomber un plateau d’assiettes sales, comme Maman avec les verres à son premier travail, le fait qu’elle a bossé dans un country club, le fait qu’elle n’a pas tenu longtemps comme serveuse et moi non plus, balourde, palourde, le fait que les vraies serveuses donnent l’impression que c’est facile mais en fait c’est beaucoup de responsabilités, pas de la tarte, le fait que je suis de nouveau dans la restauration, aller-retour, sur le vif, au plat, à la coque, brouillés, battus, œufs Benedict, Washington Square Diner, pour deux, à emporter, sans verdure, le fait que l’orgueil précède la chute, omelette aux champignons et salade de chou, le fait qu’Ethan jouait beaucoup au flipper à la fac, le fait que je crois qu’il touchait sa bille, le fait qu’il devrait se trouver un flipper pour chez lui, chutes de Paterson, le fait qu’un train de ligne New Jersey Transit a déraillé à Penn Station, ou était-ce Hoboken, « traqués jusqu’à ce qu’ils dépareillent », Montclair, NJ, 11 Septembre, tarte à la hollandaise, Mo’s, le fait que jamais on ne verra Stacy donner de l’Ipecac à qui que ce soit, le fait que j’ai cru un temps que les enfants allaient finir par aimer les lits bien faits et se mettre à faire eux-mêmes leur lit, mais ce n’est pas demain la veille, le fait que c’était vraiment stupide de ma part, le fait que le jour où je me mettrai à payer Stace pour garder les enfants, ils voudront tous que je les paie, pour n’importe quelle tâche domestique, le fait que je ne suis pas pour payer des membres de votre famille à vous aider à faire la vaisselle, le fait que ce ne sont pas des invités, et ce ne sont pas non plus des esclaves, comme me le rappelle en permanence Stacy, le fait que si on n’a pas les moyens de payer une femme de ménage, je vois mal comment je pourrais payer quatre petits ronchons voraces et ingérables, « la cuisinière solitaire », le fait que j’ai bataillé pour instaurer des tours de lave-vaisselle, même s’il doit être possible pour un enfant de plus de huit ans de se servir d’un lave-vaisselle, le fait que ce n’est pas comme si je leur demandais de faire la vaisselle à la main ou je ne sais quoi, des membres, des wombats, le fait que je suis à la merci de quatre petits garnements, La Mélodie du bonheur, le fait que Jake et Gillian acceptent de mettre la table, quand je le leur demande, mais je ne sais pas combien de temps ça va durer, Le Quotidien d’un médecin chez les amish, le fait que je dois avoir encore ce livre quelque part, le fait qu’Elto Lehman a l’air d’être un type bien, le fait qu’il a ouvert une maternité rien que pour les femmes amish, le fait qu’ils grandissent et ont moins envie de m’aider, ketchup, moutarde, sauce barbecue, le fait que le ketchup empêche le fer forgé de rouiller, mais je n’ai rien en fer forgé, le fait que les enfants sont bien plus gentils avant l’âge de raison, le fait que le meilleur âge c’est deux ans, le fait que les enfants de deux ans dégagent une sorte de politesse, quand ils ne font pas de crises et tout, et j’adore leur peau charnue et lisse et les quatre petites fossettes sur leurs mains, et les tout-petits ne vous critiquent pas autant, du moins pas de manière aussi vicieuse ou vexante que les ados, le fait que les tout-petits font preuve d’un peu de compassion, vraiment, ou alors j’ai oublié comment sont les enfants de deux ans, le fait que j’ai raté les meilleures années de la vie de Jake, occupée que j’étais à « accepter le changement », autrement dit à suivre une chimio, cure-dents, le fait que mon oncologue m’a dit d’accepter le changement « coûte que coûte », et pour ce qui est de coûter, ça, on peut dire qu’elle m’a coûté cher, le fait que c’était quoi ce médicament qu’on me filait contre la nausée, Bupadell ou Budpell, un truc comme ça, Budapest, Buskydell, Buscopan, le fait que Leo s’est occupé de tout à la maison, et qu’il s’en est très bien sorti, a priori, alors je suppose qu’il sait ce qui se passe ici, le fait qu’on ne devrait jamais sous-estimer Leo, même si Jake s’est mis à manger les croquettes du chat à un moment, pas bien grave, et un jour on l’a retrouvé caché dans le placard sous les escaliers, Jakey, pas Leo, en larmes et tout, ce qui n’était pas très rassurant, calmants, nausées, le fait qu’on a traité son problème d’addiction aux croquettes en lui donnant des petites boîtes de raisins secs et de pop-corn, le fait que ce qu’il aimait c’était sortir des trucs qui se mangent d’une boîte, n’importe quoi du moment que c’était dans une boîte, goitre, gouaille, encore du café, « Rentrez le ventre », café arrosé, rhum arrangé, pop-corn caramélisé, cookies aux céréales et aux raisins secs, le fait que j’ai remonté de la cave tous ces plats roses de Mamie pour que les enfants puissent s’entraîner avec le lave-vaisselle, le fait qu’ils sont très laids, si laids que ça m’était égal s’il y avait un peu de casse, le fait qu’ils sont rose vif avec un filigrane doré, exactement le genre de chose qu’elle aimait, le fait que Mamie a toujours aimé les dorures, sur tout, les lampes, les pieds de chaise avec des pattes de lion, verres à bulles, le fait qu’elle a amassé plein d’horreurs dans ce style, le fait qu’Ethan a hérité des lampes, et Phoebe et moi on les a peintes pour lui, afin de cacher une partie des dorures, le fait que moi j’ai eu droit à tous ses bijoux en toc, et à quelques robes en mousseline qui sont parties en lambeaux avant même que je trouve comment les trimballer, La Bonne Ménagère, Économie domest., Freaky Friday, le fait que Phoebe a eu la collection de cuillers, qu’elle réclamait depuis ses six ans, le fait que Stacy a vraiment saboté tout mon projet lave-vaisselle, en disant que je faisais des autres mes esclaves, le fait qu’elle n’est plus la même depuis qu’elle a étudié le chemin de fer clandestin, le fait qu’à ses yeux on est tous des esclaves, le fait que je suis une esclave, que Leo est un esclave, que les orphelins sur l’île-du-Prince-Édouard étaient tous des esclaves, le fait que selon elle les orphelins dans Le Bonheur au bout du chemin étaient tous exploités comme des ouvriers agricoles non payés, et que c’est par hasard que Marilla et Matthew se sont pris d’affection pour Anne et n’ont pas fait d’elle une esclave, le fait qu’ils l’ont élevée davantage comme leur propre fille, même si elle a toutes sortes de corvées à faire, ainsi que je l’ai fait remarquer, mais cette discussion m’a fatiguée et j’ai laissé tomber mon idée du partage des tâches domestiques, ah, quelle idiote, litote, le fait que personne ici n’a envie de traiter les enfants comme des esclaves, non mais, et maintenant c’est moi ici leur esclave, le fait que j’ai plus ou moins arrêté de demander à Stacy de faire quoi que ce soit, par crainte de ses bouderies et de ses crises, « Nous t’écoutons, ô jeunesse américaine », ketchup, sauce dip, ETHS, le fait que je serais ravie si Stacy pouvait mettre son linge sale dans le panier de temps en temps, dans cette tanière qu’est sa chambre, le fait qu’elle déteste que j’entre dans sa chambre mais parfois je suis obligée, le fait que les cochons sont plus propres que les humains, marcassins, le fait que les cochons font eux-mêmes leur lit, même si je ne suis pas sûre qu’ils le fassent tous les matins, le fait qu’ils sont plus propres et plus intelligents qu’on ne le croit, et ne méritent pas de finir en bacon, mais tout le monde adore le bacon, c’est à n’y rien comprendre, eh oui, le fait qu’autrefois je trouvais que les capucines étaient moches mais maintenant je les trouve jolies, et j’ai envie d’en planter cette année, le fait qu’il faut les planter en mai, le fait que j’oublierai sûrement, le fait que quand Almanzo Wilder était petit, il rentrait de l’école et trayait les vaches et nettoyait les écuries, ôtait les harnais des chevaux, volapük, le fait qu’Un enfant de la terre est le deuxième livre pour enfants écrit par Laura Ingalls Wilder, le fait que je mène une existence chiche et solitaire depuis la mort de Maman, mais j’ai Leo à mes côtés, « mon compagnon pour la vie », aïe, le fait que maintenant c’est au côté que j’ai mal, le fait que Leo a mal à la cheville et au genou et au pouce et le dos qui le démange et il refuse d’aller voir le médecin, le fait que j’ignore si c’est par souci d’économie ou parce qu’il déteste aller chez le médecin, ou alors il a eu un jour une mauvaise expérience avec un médecin qui l’a dégoûté pour la vie, ou je ne sais quoi, le fait qu’on dit que les hommes détestent aller chez le médecin, Selon eux ce sont des œufs, Obamacare, cotisations, vaccins contre la grippe, le fait que Jake a le rhume en permanence, sans doute parce qu’il ne mange que des SpaghettiO, ou des raisins secs, des donuts et des bagels et du pop-corn, boîtes, granulés de plastique, le fait que j’ai essayé de lui faire aimer de nouvelles choses comme les raviolis en boîte, « ravololi », ou le cassoulet en boîte, mais il refuse même d’en goûter, le fait que 630 000 habitants de l’Ohio ont bénéficié de l’Obamacare l’an dernier et que Trump veut leur retirer leur couverture sociale, et s’il y parvient il y a des chances pour que certains de ces pauvres diables meurent, le fait que je suis heureuse de ne pas dépendre de l’Obamacare, génocide, féminicide, le fait que je ne reverrai jamais Maman, ou Abby, ou Bathsheba, ou Pepito, et ce sont là des tristesses permanentes, le fait que je n’ai jamais aimé l’idée qu’il y ait quoi que ce soit de permanent, les cicatrices et tout ça, les dents cassées, « jamais depuis la mort de sa tendre mère », Anne Elliott, Ah la Macarena, faire un dab, on fait comme d’hab, le fait qu’Anne Elliott pense à sa mère chaque fois qu’elle joue du piano, et c’est ce que moi je ressens, mais sans le piano, le fait que c’est ce que je ressens tout le temps, le fait que je ne me suis pas sentie aimée depuis que Maman est tombée malade, bon, sauf par Leo, bien sûr, et par Abby, et peut-être par Phoebe et Ethan, mais ils habitent loin, et Papa, et Chuck peut-être, et Nanya, je suppose, ou Anat parfois, et les poules, le fait qu’au moins les poules m’aiment vraiment, le fait qu’on tue cinquante ou soixante milliards de poules par an, pas moi, d’autres gens, le fait que la maladie de Maman a brisé ma vie, le fait que ça m’a brisée, le fait que je suis brisée, cœur brisé, opération du cœur, cicatrice au cœur, brisure, Yueyaquan, Leo, le fait que cet abruti de médecin m’a prescrit des antibiotiques contre la bronchite, mais à contrecœur, le fait qu’il avait l’air de me détester, et je n’ai jamais su pourquoi, mais c’était il y a des années, le fait que je peux être très rancunière, le fait que ça m’arrive de me rappeler trop de choses, peut-être, Persuasion, plain-chant, parties chantées chez Schubert, les choux du Vermont, vers mon Dieu je vais, Valparaiso, porter le chapeau, le fait que la meilleure façon de récurer les joints c’est de faire appel à toutes ses frustrations, toutes ses humiliations aussi, échecs, ratages, ratés, ratures, râteau, torsion, action, énergie, statique, dynamique, analyse du stress, « Du nerf », le fait que je déteste ça, le fait que je me laisse aller quand Leo n’est pas là, mais il y a les marcassins, le fait que les marcassins existent, le fait qu’en ce moment même, quelque part sur terre, il doit y avoir des marcassins, de gentils marcassins avec des rayures horizontales noires et marron et blanches et des petites pattes miniatures, le fait que je trouve que ces rayures horizontales font que ça vaut le coup de vivre, le fait que j’ai la gorge sèche et un bouton sur le menton, le fait que j’ai encore des boutons à mon âge, le fait qu’on a encore une trentaine de cartons pleins dans le grenier et que je n’ai aucune idée de ce qu’il y a dedans, le fait que Stace et moi on a emménagé ici il y a dix ans, mais j’ai trop peur de me faire mal au dos en trimballant tous ces trucs, et je n’ai pas le temps, le fait que je n’ai pas pu le faire quand j’étais enceinte, le fait que je ne peux pas demander à Leo de le faire non plus, de déplacer des cartons je veux dire, pas de tomber enceinte, le fait qu’il a toujours des devoirs à corriger, ou des articles à rédiger, Papa qui fait les lits, le fait qu’en ce moment il travaille sur la dynamique vibratoire, rien que ça, en lien avec les ponts, avec des références aux frisettes des cheveux, tutus, danseuses du ventre, gelée, gélinotte, vipérines des Canaries, écume de mer, mouvements de queue des chiens, alors je ne me sens pas de lui demander de passer ses week-ends à farfouiller dans de vieux cartons au grenier, franchement non, franchise, frise, le fait que construire des ponts semble un peu plus important, Martin Luther King, Jr, les SEABEE, le fait que « le lâche connaît mille morts avant de mourir ; le brave n’y goûte qu’une seule fois », mais qui a dit ça, le fait que les liquides ne s’étalent pas pour emplir un espace, le fait que quand je lui ai dit un jour que je ne comprenais rien à ce qu’il racontait sur l’ingénierie il a ri et dit que « la Troisième Loi de Newton c’est Ne Réveillez Pas Le Chien Qui Dort », et j’ai dit que je croyais que la Troisième Loi de Newton c’était qu’une tartine qui tombe atterrit toujours sur le côté beurré, mais Leo a dit que ça c’est juste en aérodynamique, le fait qu’il m’a dit un jour que les particules électromagnétiques se repoussent et s’attirent en permanence comme dans une immense séance de speed-dating, mais que je n’ai pas à m’en faire, puisque c’est grâce au génie civil que je suis ici, le fait que sans la mutuelle de Leo on serait finis, finis, brisés, fauchés, mousse de polymère extrudé, le fait que je déteste le mot « extrudé », c’est tellement laid, Marnie, extrusion angulaire de canaux égaux, ruptures fragiles, tonnelage et polissage, voitures électriques, élastique, plastique, le fait qu’il y a un autre mot que je déteste aussi, un truc qui commence par F je crois, fortitude, non, un verbe, fumiger, quelque chose de long, pas forniquer, c’est sûr, oh là là, ça ressemble plus à fructifier, ou fanfreluche, fluctuer, fluctuation, ou fermentation, ce genre de mot, oh je ne sais plus, le fait que je crois qu’il doit s’agir de ragoûtant, mais ça ne commence pas du tout par un F, le fait que ragoûtant semble dire le contraire de ce qu’il signifie, le fait que ça fait penser à quelqu’un qui vomit, Ne Réveillez Pas Le Chien Qui Dort, chiens couchés, comme un chien, Jakey qui dort, le fait que si ça se trouve tous les parents aiment regarder leurs enfants dormir, entre autres parce que ça veut dire que les parents peuvent se reposer, pause-café, posture, questure, break-dance, beat-box, centre de gravité, le fait que ce chien sur YouTube qui jouait du piano et hurlait semblait vraiment bien s’amuser, arrêt sur image, « Emballé c’est pesé », sois sympa, fais un pas, le fait que je ne sais pas si c’est juste que « extrudé » est un mot laid ou si c’est le fait d’extruder que je n’aime pas, le fait que, bon, les nouilles sont extrudées, et ça ne me gêne pas, mais je n’aime pas trop les chips extrudées, le fait que intruder ne semble pas aussi moche que extruder, loin de là, même si Stacy n’apprécie pas quand je fais intrusion, bien sûr, le fait que j’oublie toujours comment s’écrit tutu, muumuu, tipi, pipi, le fait que les crinolines vibrent aussi, ou n’importe quelle jupe large en fait, selon comment vous marchez, le fait que je devrais le dire à Leo, le fait que les crinolines ressemblent en réalité aux méduses, mégoter, gigoter, gigot, gros nigaud, mais il sait sûrement tout ça, meuh-meuh, sci-fi, sit-com, mimi cracra, caca, mama, papa, Scarlett O’Hara, 7 h 13, le fait que la plupart des gens de mon âge ont mal au dos à force de s’occuper de leur jardin, pas de leur grenier, le fait que déplacer des plantes en pot est épuisant, ou de la terre, tout ça, terre à terre, la grande terreur, débiner, biner ou tailler ou faucher ou désherber ou élaguer ou porter de gros arrosoirs ou je ne sais quoi, ou manœuvrer des brouettes dans des fossés, ou repositionner la tondeuse, le fait que le dos humain n’a tout simplement pas été conçu pour le jardinage, ♫ dans tes yeux ♫, purement et simplement, tout bonnement, Marie trempe ton pain dans la soupe, Holmes County, hors-sol, do-si-do, le massif de lierre dans notre jardin de New Haven, cochons d’Inde, colibris, ouragans, avions de ligne, le fait qu’environ aux trois quarts de Pas si simple on voit soudain Meryl Streep devant sa maison, en train de cueillir de grosses tomates mûres dans son potager impeccablement entretenu, qu’on n’a encore jamais vu avant, le fait qu’il n’y a pas l’ombre d’un jardinier, le fait qu’on est censé croire qu’elle est la seule en charge de ce potager immaculé, tout en dirigeant une boulangerie branchée dans le centre-ville, mouais, le fait qu’elle n’aurait même pas le temps de désherber, encore moins de planter et d’arroser et de cueillir et tout le reste, le fait que Leo et moi ne comprenons toujours pas pourquoi elle a besoin au début d’une nouvelle cuisine, le fait qu’elle doit embaucher Steve Martin comme architecte, le fait qu’Alec Baldwin semble nettement plus drôle, « Lâche-toi », le fait que côté légumes on n’a pas fait d’étincelles, je dois bien le dire, aubergines, carottes, bouillie, hachis, pasta al forno, le fait que j’aime les orchidées, surtout les sabots-de-Vénus, le fait que j’aime les fleurs qui ressemblent à des chaussures, le fait que je crois que je ne suis pas douée avec les fleurs en général, le fait que mes roses ne sont qu’épines, à peine une rose en vue, et elles ont perdu leur parfum, ♫ Poussant ma p’tit’ brouett’ ♫, le fait qu’elle aurait vraiment dû rester avec Alec Baldwin, ça ne marchera jamais avec Steve Martin, le fait qu’il a l’air tellement, mais alors tellement dénué de passion, le fait que qui peut vouloir ça, le fait qu’ils ont découvert le plus petit bégonia du monde au Pérou, le plus petit bégonia jamais trouvé, et maintenant ils ont construit un sentier qui y mène et du coup tout le monde peut le piétiner, le fait que non mais franchement, c’est quoi le problème avec ces gens, le seul et unique bégonia nain, le fait que pourquoi ils pensent que c’est une bonne idée, le fait que Trump veut qu’on creuse des mines et qu’on cherche du pétrole dans tous les parcs nationaux, MAGA, MSM, le fait que bientôt il va faire raser la barbe de Lincoln sur le mont Rushmore, le fait que je croyais que le mont Rushmore était apparu tel quel, quand j’étais petite, le fait que je croyais que c’était un phénomène naturel, le fait que j’étais vraiment pas maligne alors, le fait que j’ai mis longtemps avant de comprendre mon erreur, idem pour le Père Noël, mais finalement j’ai pigé, enfin je crois, ça s’est mis en place, Gutzon Borglum, le fait que le Père Noël n’existe pas et que la géologie n’a pas sculpté des portraits de présidents, le fait qu’elle a aidé, « Rapid Sssity, Sssouth Dakota », James Mason, Trump Tower, concours de beauté, harcèlement sexuel, « harsssèlement sexsssuel », George Washington, le fait que Roger Ailes est né à Warren, dans l’Ohio, Teddy Roosevelt, Thomas Jefferson, Roger Ailes, mais d’autres gens viennent de là-bas eux aussi, le fait que j’aime la façon dont les gens gesticulent quand ils indiquent des directions, j’adore ça, Un Batteur De Deux Ans Autodidacte, le fait que selon moi si vous ne gesticulez pas vous n’indiquez pas vraiment de directions, le fait que les filles des vidéos Morning Routine que regarde Stacy gesticulent beaucoup mais elles sont juste en roue libre, le fait que je n’aime pas « exubérant » ou « exsuder » non plus, le fait que c’est presque aussi moche que « extruder », exécrable, le fait qu’un jour Papa a demandé à ce Gavin comment ça se passait à l’école, et Gavin a répondu « exécrable », ce qui m’a mise mal à l’aise mais Papa a adoré, le fait que je crois que Papa aurait aimé que j’aie du vocabulaire comme Gavin et que je dise des choses comme « exécrable », le fait que Gavin était un nouveau, le fait que je ne le connaissais quasiment pas et que donc c’était plutôt agaçant que Papa s’entiche à ce point de lui, le fait que vous trouvez des feuilles mortes là où vous ne vous y attendez pas, comme dans notre vestibule, forclos, flauberte, lanceur d’alerte, desserte, réticule, vestibule, résidu, animalcule, investiture, le fait que ce que moi j’appelle notre vestibule, je crois que Leo appelle ça l’entrée, ou le hall, le fait que je ne me rappelle jamais comment il l’appelle, le fait qu’il y a certaines choses au sujet desquelles les couples ne sont jamais d’accord, le fait que ça dépend de votre éducation, le fait que est-ce que ça veut dire que les frères et sœurs, ou les sœurs et sœurs ou les frères et frères incestueux s’entendent sur davantage de choses, vu qu’ils ont été élevés de la même façon, le fait que si vous avez un fils de votre père, votre fils est aussi votre frère, le fait qu’il serait à la fois le fils de votre père et son petit-fils, bizarre, le fait que personne ne parle de ces choses, mais ce genre de chose est sûrement très répandu et on n’y peut rien, exsuder, extruder, exeunt, exit, poursuivi par un ours, avant-nef, le fait que Leo ne trouve pas que notre vestibule soit assez grand pour mériter le mot « vestibule », le fait qu’il pense qu’un vestibule est comme le porche d’une église, mais pas l’avant-nef, où on dépose le cercueil, juste une entrée couverte quand on va à l’église, le fait que dans une maison, il pense que c’est l’endroit où on laisse son manteau et ses chaussures et sa batte de base-ball et la laisse du chien et toutes les affaires pour la pluie, impers, impairs, revers, Revere Ware, le fait que peut-être on y reste même assis un moment, sur un banc ou autre chose, si on est fatigué quand on rentre chez soi et qu’on veut se poser, ou ôter ses bottes pleines de boue, le fait qu’il veut parler d’un endroit comme un porche fermé peut-être, et je crois qu’avoir un tel endroit est une super idée, mais qui en a un, le fait que dans ma famille on a toujours appelé la zone entre la porte principale et la porte intérieure un vestibule, un point c’est tout, le fait que j’ai toujours cru que c’était juste pour empêcher les courants d’air, quand les gens vont et viennent, pas pour entasser toutes sortes de matériel, les skis et les parapluies et les cannes et les pelles pour déneiger et les pulls et les guimauves et les paniers de pique-nique, sept huit neuf dans un panier neuf, le fait que cette rime m’a toujours déçue, je ne sais pas trop pourquoi, Waterlow Park par temps humide, Maman à mes côtés, le fait que Leo m’a trouvé un tabouret pour que je puisse reposer mes pieds quand je cuisine, mais malheureusement ça me fait mal au dos, du coup maintenant c’est surtout pour que Jake en tombe, le fait qu’il est bien trop haut pour moi, le fait que Jake aime s’y percher pour me regarder cuisiner, ou quand il attend que je vienne faire ses lacets, le fait que je le fais tourner chaque fois que je passe devant, le fait qu’il faut toujours occuper les enfants, parties articulées en plastique cassantes, lassant, le fait qu’il fait parfois des coloriages, assis au comptoir, un livre de coloriage avec des camions, le fait qu’il les colorie tous en jaune, parfois en rouge, le fait qu’il aime les couleurs unies, ce gamin, le fait que ce n’est jamais rouge avec un peu de jaune ou jaune avec un peu de rouge, le fait qu’il aime juste la couleur pure, pur jaune, pur rouge, parfois peut-être le noir, le fait qu’il y a eu des larmes, mouchoirs, quand les autres enfants ajoutent une autre couleur, le fait qu’on doit en permanence racheter des lots entiers de feutres, juste pour les jaunes, le fait que j’ai toujours trouvé ces feutres métalliques décevants, le fait que, franchement, ce doré n’a pas du tout l’air doré, le fait que Jake préfère le tabouret à la chaise haute parce qu’il tourne, tour de reins, bâton tournant, bâton de mikado, le fait que j’ai toujours détesté les mikados, encore aujourd’hui, le fait que quand j’y joue je me sens crétine, mensch, meshuggeneh, le fait que je me sens déjà bien assez empotée comme ça, superstructure segmentée précontrainte, joint epoxy ou joint sec, armature d’assemblage surbaissée, pont-levis, pont à bascule, pont levant, pont à poutres treillis ou poutres caissons, aïe, le fait que maintenant j’ai une crampe à la jambe, et des fourmillements, et la chair de poule, le petit juif, le fait qu’Un long hiver est le meilleur tome de la série, le fait que c’est carrément Une longue galère, le fait que chaque fois qu’il neige beaucoup, je pense à Laura se réveillant avec de la glace sur tous les clous au plafond, et Pa se rendant à la concession avec l’attelage pour aller chercher de la paille pour faire des fétus pour entretenir le feu dans le poêle pour qu’ils aient assez chaud pour survivre, et pour que Ma puisse cuisiner un peu, le fait que les chevaux tombaient sans cesse dans les trous enneigés du Grand Marais, parce que la neige se déposait juste sur l’herbe, le fait que les Ingalls n’ont pas grand-chose à manger parce que le convoi a été retenu et tout ça, le fait qu’il ne peut pas passer avant des mois, le fait que faire des allumettes avec de la paille est un travail plutôt laborieux, le fait que Laura et Pa devaient les tordre en bâtonnets, le fait que la maison n’était pas isolée, du coup la glace se formait à l’intérieur, comme dans Le Docteur Jivago, Lara, Byron, Julie Christie, Omar Sharif, le fait que Laura et Pa avaient froid et attrapaient des ampoules à force de tordre la paille, ils devaient rentrer sans cesse pour se chauffer près du poêle, le fait qu’ils arrivaient à peine à alimenter le poêle, et tous les membres de la famille réunis parvenaient à peine à moudre assez de blé pour faire une miche par jour, pour toute la famille, même en s’y mettant à tour de rôle, le fait que dans la vraie vie ils devaient également nourrir des parasites, des rapaces qui ne faisaient pas leur part normale de corvées, tout comme mes enfants, le fait que je suis contente qu’elle n’en ait pas parlé dans ses livres, le fait que Mike Pence ne peut pas rester seul avec une femme au cas où il serait tenté de pécher, RFRA, Machinchose, Roe versus Wade, le fait que certains pro-life veulent que les femmes soient condamnées à mort pour avoir avorté, ce qui paraît assez absurde, le fait que, grâce à Laura Ingalls Wilder, je saurais plus ou moins comment m’y prendre maintenant si jamais on n’avait pas de chauffage, du moment qu’on ait accès à beaucoup de paille, le fait que je suppose que si on n’avait pas de paille je pourrais commencer à tordre tous nos papiers, documents, livres de coloriage, les poèmes de Byron, le fait qu’on a plein de papiers, plus que tous les gens que je connais, sauf peut-être cette pauvre Julie Shriver à Peolia College, le fait qu’elle a failli être enterrée sous des tonnes de papier à son bureau un jour, le fait qu’une pile s’est renversée et qu’elle a disparu dessous pendant un moment et qu’on a dû voler à son secours, c’est ce qu’on raconte en tout cas, le fait qu’elle a fait un grand ménage après ça, mais personne n’ose plus approcher de son bureau, même maintenant, de peur de faire tomber des milliers de copies non corrigées par terre, le fait que je n’ai jamais essayé de classer les nôtres, c’est sûr, le fait que j’ai grandi dans une maison pleine de papiers en désordre, et ça sera pareil apparemment pour mes enfants, le fait que je ne sais pas vraiment comment ils confectionnaient ces bâtonnets de paille, le fait que Laura Ingalls Wilder n’explique jamais les choses si bien que ça, moi en tout cas je n’arrive jamais à suivre ses explications, le fait que ses descriptions pour fabriquer des trucs sont complètement incompréhensibles, le fait que chaque fois qu’elle essaie de décrire comment faire certaines choses, comme une luge ou une balle, ou toute une porte d’entrée avec gonds et loquet, ou un bidon à lait ou je ne sais quoi, on n’en sait pas plus après, même si c’est sympa de sa part d’essayer, le fait que je pense que les enfants se contentent de sauter ces passages, le fait qu’ils manquent vraiment de curiosité, et ne seraient sans doute d’aucune utilité en cas de rude hiver, le fait qu’ils joueraient au mikado, au lieu de fabriquer des allumettes, le fait que même moi je ne sais pas la différence entre la paille et le foin, sinon que les chevaux préfèrent l’un à l’autre, mais c’est tout, homme de paille, Bonhomme en Fer-Blanc, Lion Poltron, ♫ Courage ! ♫, Toto, Tintin, le fait que je suis une adulte qui ne connaît pas la différence entre la paille et le foin, entre le lin et le coton, ou le calicot ou la mousseline, ou la porcelaine et la céramique, et tout un tas d’autres choses dont je ne me souviens pas pour l’instant, bon, les acteurs, le fait que je confonds tout le temps Yul Brynner et Charles Boyer, Warren Beatty et Burt Reynolds, Charlton Heston et Burt Lancaster, le fait que je confonds pratiquement tout, le fait que je dois y aller à l’instinct en permanence, bluffer en toutes circonstances, …

 

Lucy Ellmann, Les Lionnes, traduit de l’anglais par Claro, © Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020.
En librairie le 20 août.