F Fiction

Récit

Ultimes limbes

Écrivain

« Pas la moindre gloriole à naître ainsi inachevés, et il aurait mieux valu parler de néance que de naissance, pour ça, cette chose remuante qui vous arrivait, ces dégâts entrevus, ces débris de débuts. » Chaos primitif, big bang, vie après la mort, inconscient, voire métaphore de la société, que sont ces limbes fantastiques que l’écrivain Christian Salmon rend ultimes et dans lesquels nous sommes pris comme en une mer perpétuelle ? Quelque chose va arriver en effet. Et sans doute est-ce d’abord le texte lui-même, dans sa matérialité et les effets qu’il produit, fiction de rêve ouverte à de multiples lectures.

À première vue, c’étaient toujours les mêmes vagues bondissantes, rouleaux d’algues, écumes échevelées, d’où émergeaient des diables éméchés qui se bousculaient dans les vagues et trébuchaient au premier contact avec le sol avant de s’effondrer, jambes de coton, sabots d’eau, cornes ensablées ; toujours les mêmes ciels d’encre, brouillés, sangs et encre mêlés, toujours les mêmes plages où apparaissaient et disparaissaient des visages à peine esquissés, en quête d’un avenir bougé, tremblé, oui toujours cette même goissée de plage primordiale où on allait remuant la queue, hagards et détachés… Et sur le carreau du monde régulièrement inondé, il y avait toutes sortes de choses, des objets insolites, muets, qui s’abattaient du ciel sur la terre, écrasés, laissant sur le sol leur empreinte géante ou leurs déchets grouillants. Ils avaient été arrachés à leurs limbes natives où ils s’étaient perdus, enfiolés, tombés par mégarde dans le chaudron mondain, précipités sur ce sol aguerri. Était-ce leur nature d’être aussi légers, si frêles, si désuets affrontant le réel de fer, gauches, empesés ; corps poudrés ou cendrés, poseurs attardés, blanchis sous le harnais. En tout cas ça ne cessait de tomber, lourdement, lentement, neige d’objets (flocons formant tapis-de-sol autour-de-soi), des quantités de choses parfumées, humaines, tout un bric à brac parachuté dans les emballages et paquetages de l’US armY, comme si brusquement on avait décidé de renverser sur la terre tout ce q...

Christian Salmon

Écrivain, Chercheur au Centre de Recherches sur les Arts et le Langage