F Fiction

Roman (extrait)

Les Vilaines

Écrivaine, actrice, chanteuse

« Nous allions toutes devenir des reines.» Les mots de la poétesse Gabriela Mistral au seuil des Vilaines couronnent ce portrait des prostituées trans du parc Sarmiento, au cœur de Córdoba, en Argentine. Un conte de fées plein de sang et de fureur écrit par l’actrice transgenre Camila Sosa Villada, dont c’est le premier roman. L’histoire fantastique de la survie, et de la tendresse, de souveraines tombées à terre. À découvrir en janvier aux Éditions Métailié, dans la traduction de l’écrivaine Laura Alcoba.

La nuit est profonde : il gèle dans le Parc. De très vieux arbres qui viennent de perdre leurs feuilles semblent adresser au ciel une prière indéchiffrable, mais essentielle pour la végétation. Un groupe de trans fait sa maraude. Elles sont protégées par la futaie. Elles semblent faire partie d’un même corps, être les cellules d’un même animal. C’est comme ça qu’elles bougent, comme si elles formaient un troupeau. Les clients passent dans leurs voitures, ralentissent quand ils voient le groupe, et, parmi les trans, en choisissent une qu’ils appellent d’un geste. L’élue accourt. C’est comme ça que ça se passe, nuit après nuit.

Le Parc Sarmiento se trouve au cœur de la ville. C’est un vaste poumon vert, avec un zoo et un parc d’attractions. La nuit, les lieux deviennent sauvages. Les trans attendent sous les arbres ou devant les voitures, elles promènent leurs charmes dans la gueule du loup, devant la statue de Dante, la statue historique qui donne son nom à l’avenue. Chaque nuit, les trans surgissent du fond de cet enfer, mais personne n’écrit à ce sujet, elles jaillissent afin de faire renaître le printemps.

Avec les trans, il y a aussi une femme enceinte, la seule dans le groupe qui soit née femme. Les autres, les trans, se sont transformées elles-mêmes pour le devenir. Au pays des trans du Parc, c’est elle, la personne différente, cette femme enceinte qui fait toujours la même blague : elle prend par surprise l’entrejambe des trans. C’est ce qu’elle est ...

Camila Sosa Villada

Écrivaine, actrice, chanteuse